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RIBEIRO, Marisa dos Santos Jordão. Mulheres Perversas: um estudo de personagens 
femininas nos contos de Clarice Lispector. 2008. (Dissertação apresentada para obtenção do 
grau de Mestrado em Letras). Universidade do Vale do Rio Verde - UNINCOR – Três 
Corações – MG * 
 

RESUMO 
 
A perversidade possui várias formas de manifestação, sendo, sobretudo, vontade ou intenção 
de fazer o mal ou de obter o prazer próprio a qualquer custo. A maldade, por outro lado, é a 
concretização da perversidade, o veículo pelo qual aquela se faz possível. O sadismo e o 
masoquismo são suas principais formas de execução, sendo encontradas em todo e qualquer 
ser humano, podendo ser mais ou menos exacerbadas, dependendo da história pessoal. As 
personagens claricianas, em sua maioria, apresentam um ou outro destes componentes, 
manifestos em atos ou pensamentos, muitas vezes inconscientes. A repressão e o sentimento 
de menos-valia femininos são os principais aspectos estudados que levariam à perversidade. O 
presente estudo tem como objetivo a análise das modulações do mal, mais especificamente da 
perversidade, em dois contos de Clarice Lispector: “Obsessão” (1941) e “A Mosca no Mel (ou 
a inveja de si)”. Visa igualmente analisar a trama dos dois contos acima citados, já que os 
componentes da perversidade, além da identificação com o agressor – outra forma de 
perversidade reflexiva –, caracterizam os leitmotifs de suas protagonistas. Para tanto, tais 
análises se basearam nos estudos da perversidade de Patrick Vignoles, nos estudos dos textos 
claricianos de Benedito Nunes, Olga de Sá, Aparecida Maria Nunes, Ricardo Iannace e Nádia 
Batella Gotlib e nas descobertas de Sigmund Freud, dentre outros.  
  
Palavras-chave: contos, perversidade, maldade, masoquismo, sadismo. 
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RIBEIRO, Marisa dos Santos Jordão. Perverse women: a study of feminine personages in 
stories of Clarice Lispector. 2008. (Dissertation presented for attainment of heading – 
Master’s degree in Letters). Universidade Vale do Rio Verde - UNINCOR – Três Corações - 
MG * 
 

ABSTRACT 
 
The perversity possess some forms of manifestation, being, over all, will or intention to make 
the evil or to get the proper pleasure to any cost. The badness, on the other hand, is the 
concretion of the perversity, the vehicle for which that one makes it possible. The sadism and 
the masochism are its main forms of execution, being found in all and any human being, and 
are found more or less aggravated, depending on personal history. The claricians personages, 
in its majority, present one or another of these components, clear in acts or thoughts, many 
times unconscious. The repression and the feminine feeling of little-value are the main studied 
aspects that would lead to the perversity. The present study has as objective the analysis of the 
modulations of the evil, more specifically of the perversity, in two stories of Clarice 
Lispector: “Obsessão” (1941) and “A Mosca no mel (ou a inveja de si)”. It aims at the same 
time analyze the tram of two stories above cited, since the components of the perversity, 
beyond the identification with the aggressor - another form of reflexive perversity - 
characterize leitmotifs of its protagonists. For in such a way, such analyses had been based on 
the studies of the perversity of Patrick Vignoles, on the studies of the claricians texts of 
Benedito Nunes, Olga de Sá, Aparecida Maria Nunes, Ricardo Iannace and Nádia Batella 
Gotlib in the discoveries of Sigmund Freud, amongst others. 
 
Word-key: stories, perversity, badness, masochism, sadism. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________________________________________________ 
*Guidance Committee: Dra. Aparecida Maria Nunes – UNINCOR (Major Professor) 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
 
A Literatura é composta, basicamente, de enredos e tramas que engendram personagens e suas 

inter-relações. Curiosamente, as personagens perversas são as que mais ficam marcadas na 

lembrança dos leitores e aquelas que são mais complexas e ricas em características 

verossímeis. Não obstante esse aspecto, a literatura é o lugar que nos permite sermos aquilo 

que sabemos ser, secretamente; lugar em que as máscaras podem ser retiradas e o verdadeiro 

rosto de cada um pode ser exibido sem inibições. Através dos comportamentos das 

personagens nos identificamos com elas e tomamos como nossos seus sofrimentos e alegrias e 

desejamos obter a mesma felicidade alcançada pela maioria ao final dos romances. Apesar da 

denegação que todos fazemos do lado obscuro da personalidade, na literatura é possível 

denunciá-la de forma aberta e, mesmo, exaltá-la, sem, contudo, sofrer-se as conseqüências do 

mal. A personificação da perversidade nas personagens é bem-vinda, sem que isso provoque 

sanções a estas. É uma maneira de sublimar o lado perverso que todos os seres humanos 

possuem e que procuram ocultar.  

 

Muitos foram os escritores que se dedicaram à representação do mal em suas obras. 

Personagens perversos célebres são encontrados ao longo da história da literatura, 

proporcionando catarses e ensinamentos de como domar o lado demoníaco presente no cerne 

do homem. Muitas ciências se ocuparam de explicar tal comportamento desviante, contudo, a 

literatura prima pela eficiência em exercê-lo sob a forma de arte como estratégia para driblar a 

censura social. Talvez resida aí o fascínio que os vilões exercem sobre a maioria dos leitores, 

embora ninguém seja capaz de assumir gostar de sua perversidade latente.  

 

Devido a esse fascínio, muitos estudiosos analisaram o comportamento perverso de 

determinadas personagens, cuja crueldade ultrapassa os limites do aceitável, com a finalidade 

de explicar tal fascínio. A perversidade das personagens torna-se um tema recorrente em 

muitos estudos, dessa forma, como o de Yudith Rosenbaum, que se interessou por Clarice 

Lispector, escritora brasileira criadora de muitas personagens perversas, movidas pela ânsia 

de conhecimento e crescimento próprios. Em sua obra As metamorfoses do mal, uma leitura 

de Clarice Lispector, Rosenbaum traça um perfil de algumas personagens, também 

ressaltadas no presente estudo, como Cristina de Obsessão e Ofélia de A Legião Estrangeira. 
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Já Bruno Bettelheim, por sua vez, fez um estudo psicanalítico sobre os contos de fada, 

focalizando o lado perverso das heroínas, desconhecido da maioria dos leitores desse gênero.   

 

Um outro autor que também se dedicou ao estudo do perverso na literatura foi Georges 

Battaille, cujo trabalho intitulado A literatura e o Mal analisa as obras e a vida de alguns 

autores que primaram pela exaltação do maléfico e pela perversidade flagrante de suas 

personagens. Um outro ressaltou a sedução, Jean Baudrillard, autor de Da sedução, cujo 

estudo demonstra que esta sempre está aliada à perversidade. O aspecto filosófico da 

perversidade foi estudado por Philippe Vignoles em sua obra A Perversidade; e, mais 

recentemente, Elisabeth Roudinesco lançou um livro intitulado A parte obscura de nós 

mesmos - a história dos perversos, no qual a autora faz um relato histórico das diferentes 

abordagens que a perversidade sofreu ao longo dos séculos, bem como identifica os perversos 

da era moderna.  

 

Mas, qual o fascínio dos perversos? Porque as personagens perversas são mais marcantes, 

mesmo aquelas cujos comportamentos dissimulam a perversidade? A resposta estaria na 

identificação do leitor com esse tipo de personagens, devido ao reconhecimento do 

componente perverso latente inerente a todo ser humano, presente no comportamento dessas 

personagens. Os estudos de Sigmund Freud propõem que a perversidade seja um componente 

da psique humana, universal, portanto. As personagens perversas seriam representações do 

comportamento perverso nas relações sociais e pessoais. Então, se as personagens perversas 

são representações do lado obscuro do ser humano, elas seriam, de fato, imprescindíveis à 

finalidade da literatura, que é a de tornar real o imaginário, como um instrumento de 

sublimação para as pulsões proibidas do inconsciente, um refúgio para a realização dos 

desejos de aniquilação do outro, de forma aceitável.  

 

O estudo das personagens perversas justifica-se, sob a ótica dos estudiosos da perversidade 

citados anteriormente, pois corroboram a hipótese da verossimilhança ser de total importância 

para a identificação do leitor com o comportamento de tais personagens perversos célebres da 

literatura canônica. Para tanto, duas foram as personagens claricianas perversas escolhidas 

para o presente estudo: Cristina de “Obsessão” (1941) (anexo) e Cláudia de “A mosca no mel 

(ou a inveja de si)” (anexo) (1975), porque ambas demonstram aspectos da perversidade em 

suas relações inter-pessoais, cujo único objetivo é a satisfação de um desejo a qualquer custo.  
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Mas, por que Clarice Lispector? Embora reconhecida como uma grande escritora, a 

perversidade das personagens claricianas não havia sido enfocada, como objeto de estudo, 

antes da obra de Rosenbaum. Benedito Nunes, Nádia Batella Gotlib, Olga de Sá, Antônio 

Cândido, Ricardo Iannace e outros já haviam se dedicado à escritura de Lispector, contudo o 

lado perverso de suas personagens, sobretudo as femininas, só encontrou espaço sob o olhar 

psicanalítico daquela autora.  A partir da leitura desses dois contos de Clarice Lispector, 

surgiu o interesse no comportamento perverso de suas protagonistas e na maneira que a 

perversidade aflora nas relações dessas com as demais personagens das tramas. Porém, damos 

ênfase a um outro aspecto da perversidade que não foi mencionado naquele trabalho: a 

identificação com o agressor, especificamente no conto “Obsessão”. Essa análise tem como 

justificativa, então, a complementação de estudos feitos, anteriormente, das personagens de 

Clarice Lispector. Outrossim, uma revisão de conceitos psicanalíticos foi feita, com a 

finalidade de se buscar explicações para a universalidade do componente perverso da psique 

humana.  

 

Inicia-se esse estudo por uma revisão da escritura de Lispector, seus aspectos peculiares, sua 

genialidade, a dissimulação de não querer transmitir nada além de suas sensações, e os 

recursos usados em suas obras para engendrar o leitor e causar o efeito desejado, provocando 

estranhamento. Foi feito um levantamento, não só na literatura, mas também na imprensa, dos 

contos escritos por Lispector ao longo de sua vida. Algumas personagens femininas foram 

enfocadas, como ilustração de sua temática. Os contos claricianos, então, ganham destaque, 

bem como os seus aspectos peculiares e inovadores, como brevidade, estrutura narrativa e 

personagens. O olhar, a desordem, a náusea e os animais, aspectos emblemáticos na escritura 

dessa ficcionista, vistos aqui como instrumentos que permitem a aproximação com o leitor e 

conseqüentemente a obtenção de sua simpatia, também são contemplados nessa análise. 

 

No capítulo II, segue-se um estudo dos contos de Lispector, iniciando-se pela definição de 

conto, o conto clariciano propriamente dito, as estruturas desses, seus títulos, as mulheres de 

papel de Lispector, as personagens de seus contos e os ritos de passagem destas. Tal estratégia 

visa fundamentar a análise do perfil criado para algumas de suas personagens mais perversas, 

a fim de provar que a Literatura cumpre a função de lugar de refúgio para as dores do mundo.   

Já no capítulo seguinte, as definições de perversidade e maldade, bem como sua história, ao 

longo dos séculos, e sua abordagem filosófica são mescladas com o desvelamento de cada 

comportamento e relação afetiva perversos, referentes às protagonistas aqui enfocadas, como 
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identificação com o agressor, sadismo e masoquismo. Tais aspectos foram examinados à luz 

da psicanálise freudiana, sem, contudo, aprofundar-se nessa teoria, pois o objetivo foi explicar 

o fascínio que as personagens perversas exercem sobre os leitores, sejam elas modernas ou 

clássicas. Dessa forma, ficou comprovado que a perversidade se dá não apenas no cerne das 

relações das personagens entre si, dentro das narrativas, mas também com o leitor, que é 

envolvido e levado a identificar-se com os perversos, já que a perversidade encontra eco em 

cada um de nós.    

 

Por último faz-se uma análise das personagens perversas dos contos “Obsessão”, e “A mosca 

no mel”, escolhidos por apresentarem suas protagonistas aspectos até então não focalizados 

em publicações anteriores. Outras personagens também foram ressaltadas, porém sem 

aprofundamento. Em seguida a perversidade na obra de Clarice Lispector é revisada, os 

pontos similares e díspares dos contos escolhidos são enumerados, assim como sua estrutura 

narrativa, e o significado dos nomes das personagens. Uma análise ressaltando os aspectos 

perversos de suas protagonistas é feita nessa sessão baseada no capítulo anterior, no qual o 

estudo da perversidade, propriamente dita, e de seu papel na literatura, principalmente, em 

Clarice Lispector, ganham destaque.  

 

A dedicação à perversidade se deve à constatação do fascínio que as personagens que 

apresentam tal perfil exercem sobre o leitor, seja ele de obras literárias ou de jornais.  

Trabalhar com esse tipo de personagem é descobrir a genialidade dessa ficcionista em criar 

seres de papel que exercem influência sobre os indivíduos, pelo simples fato de terem elas 

liberdade no exercício desse aspecto proibido da psiche humana. Por meio de 

comportamentos dissimulados, disfarçados em inocentes e altruístas, elas vão destilando o 

veneno por entre aqueles que se relacionam com elas, sem que estes percebam, além do que, 

seduzem o leitor com as falsas aparências de mulheres oprimidas, infelizes e subjugadas pelo 

poder falocêntrico da sociedade brasileira. A pesquisa da perversidade em Clarice Lispector 

torna-se, portanto, um prazer e uma surpresa, originados das descobertas surgidas das análises 

sob a ótica da filosofia, da psicanálise e da sociologia, assim como da contribuição das idéias 

dos demais estudiosos da Literatura.   
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2 INEFÁVEL CLARICE 
 

Não se faz uma frase. A frase nasce. 
Clarice Lispector1 

 

Por que estudar o perverso nos contos de Clarice Lispector? Porque, segundo a própria 

ficcionista afirmou em uma de suas entrevistas e em uma de suas crônicas, ela sempre se 

identificou com o torto, com o errado. A perversidade é traduzida em seus contos pelo 

comportamento de suas personagens femininas, mulheres reprimidas pela sociedade 

patriarcal, cuja única forma de revolta e fuga da realidade sufocante consiste em voltarem-se 

para dentro de si mesmas, na busca pela liberdade. Nessa viagem individual, se deparam com 

sentimentos perversos de sadismo e masoquismo, formas encontradas para defenderem-se de 

seus agressores, sejam estes externos ou internos. Suas personagens femininas, sobretudo, 

deixam transparecer os aspectos da perversidade sob o manto de vítimas da rejeição, da inveja 

do outro, do ressentimento, causados por figuras masculinas, ou por momentos banais para a 

maioria das pessoas. A partir daí, suas personagens entram em um mundo próprio interno, de 

conflitos, no qual têm de confrontar suas emoções mais íntimas e intensas, como raiva, ódio, 

rejeição, sofrimento, angústia. Uma culminância de sentimentos, lembrando a epifania de 

Olga de Sá. Em Clarice, contudo, o extremo de êxtase, é um extremo de nojo, náusea, mal-

estar e não-pertencimento.  

 

Usando ironia e parodiando os papéis femininos, seja em seus artigos como colunista, ghost 

writer ou narradora e protagonista em seus contos principalmente, ela denuncia e critica tais 

posições assumidas pelas mulheres e faz com que estas reflitam sobre seu comportamento, em 

como se rebelar e mudar o futuro. Essa reflexão se dá por meio de momentos de crise, nos 

quais afunda suas personagens, salvando-as e dirigindo-as a um retorno às suas rotinas 

cotidianas, dessa vez bem melhores que antes.  

 

Escrever, então, torna-se a maneira encontrada por Lispector de manipular sua própria 

realidade. Suas personagens entram em crise existencial e saem reconstruídas pela capacidade 

que Clarice tinha de guiar seus comportamentos. Embora muitas vezes seus contos sejam 

representações da vida que as mulheres levavam, estes contêm exageros e riqueza de detalhes 

do espaço, do tempo e do ambiente em que suas personagens transitam. Sendo assim, sua 

                                                 
1 “Escrever (I)”. Crônica publicada no Jornal do Brasil em 18 de novembro de 1972. 
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escrita torna-se uma catarse, negada muitas vezes em suas entrevistas e crônicas, mas que a 

fazem ficar “sem a cobertura de um cotidiano banal.” 2. Entretanto, sua inspiração, segundo 

ela mesma, surge do nada, de uma sensação, de um som. Ela não planeja nada. À medida que 

vai escrevendo, o próprio texto ganha forma e vida próprias. Ao ser perguntada como nasciam 

suas histórias, se eram planejadas antes do ato de escrever, ela responde: “Não, vão se 

desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensação, de uma 

palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso”.3  

 

Mas a escrita parece ser essencial para a contista Clarice continuar a viver, a resistir à difícil 

arte que é manter-se viva, arte esta que requer muita habilidade e aprendizagem constante. O 

ato da escritura, talvez, a tenha ajudado a suportar a realidade que em nada lhe satisfazia. 

Através da manipulação do destino das personagens, parecia manipular o seu próprio destino. 

Já que a realidade é insuportável e insatisfatória, a escrita torna-se a válvula de escape, fuga 

da realidade. Estratagema que, parece, permite continuar a rotina cotidiana, se refugiando no 

universo criado para uma personagem à qual tudo é permitido, até a vontade de matar, como 

em “O búfalo”. O fato é que ela se colocava inteira em seus contos e romances. Em carta a 

Fernando Sabino de 21 de setembro de 1956, tentando explicar-se ao amigo quanto aos 

questionamentos do livro A Maçã no Escuro, ela enumera vários motivos para o livro ser 

como é, vejamos um deles:  

 
1) Eu queria me pôr completamente fora do livro, e ficar de algum modo isenta dos 
personagens, não queria misturar ‘minha vida’ com a deles. Isso era difícil. Por mais 
paradoxal que seja, o meio que achei de me pôr fora foi colocar-me dentro claramente. 4   

 

A sombra, a angústia, o nojo, a náusea, o não-pertencimento, o mal-estar indefinido, tudo isso 

permeia sua escrita com maestria e a coloca entre os maiores escritores do instrumentalismo, 

terceiro estágio do Modernismo. Outros recursos amplamente usados são pausas e silêncios, 

os quais se transformam em personagens, por vezes, como no conto intitulado “Silêncio” 5, 

escrito enquanto morava em Berna, Suíça. Da palavra ao silêncio, do silêncio à palavra, o quê 

será que ela engendra? Provavelmente manipular a inteligência e a imaginação do leitor. 

                                                 
2 “Perguntas e Respostas para um Caderno Escolar”. Crônica publicada no Jornal do Brasil em 29 de agosto de 
1970. 
 
3 Ibid. ibidem 
 
4 SABINO,Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do Coração, p. 139.. 
 
5 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite,  p. 74  
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Provocar o questionamento, a reflexão entre uma palavra e outra, entre a expressão de um 

sentimento e outro, entre um ato e outro de uma personagem.   

 

Essa estratégia ela consegue através da pontuação que usa para ressaltar essas pausas ou 

silêncios. A pontuação em Lispector, aliás, inusitada para a época, é outra marca que enreda 

seus leitores: não se pode ler os contos de Clarice Lispector apressadamente, nem mesmo suas 

crônicas. Em uma delas, Lispector afirma: “digo que a pontuação é a respiração da frase. [...] 

Escrevo à medida de meu fôlego”. 6 

 

 “Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector”, para Benedito Nunes (1989, p.145),   

 
assombrada pelo silêncio porque assombrada pela presença mística da coisa, sempre 
ameaçando-a com o risco de emudecimento, é uma escritura conflitiva, 
autodilacerada, que problematiza, ao fazer-se e ao compreender-se, as relações entre 
linguagem e realidade.  

 

Lispector escrevia, deixando transparecer seu fluxo de consciência, muitas vezes confuso, é 

verdade, no entanto rico de impressões e emoções as quais poderiam até levá-la ao inefável, 

mas que se tornava dizível pela genialidade da autora em transformar sensações em palavras. 

Justamente por essa capacidade de traduzir em palavras aquilo que só se sente, é que a escrita 

clariciana demonstra clareza na correspondência entre linguagem e realidade. Afinal, esse é 

um dos objetivos das grandes obras literárias: tornar real o imaginário.  

 

Assim, por meio da pontuação e do uso de pausas e silêncios, bem como de incursões pelo 

inconsciente de suas personagens, descrição de espaço e tempo determinados, Lispector 

conseguiu criar uma realidade fictícia, para suas personagens femininas, bem próxima daquela 

de suas leitoras. Dessa forma, a identificação destas com suas personagens era quase que 

imediata, dando-lhes a sensação de participarem da história. Lispector, aliás, conseguia 

transformar em protagonistas não só as personagens e os narradores, mas, principalmente, o 

leitor.  

 

Suas tramas são tão bem encenadas, que parecem episódios contados como se fossem 

verdade. Lispector conseguiu criar espaço e tempo verossímeis a ponto de confundir o leitor. 

Era como se este fizesse parte da realidade das suas protagonistas, ou como se fosse uma 

                                                 
6“Ao Correr da Máquina (I)”, publicada no Jornal do Brasil em 17 de abril de 1971.  
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delas, vivenciando seus dramas e conflitos, participando de seu sofrimento e torcendo por seu 

sucesso.  

 

Isso era possível, porque Lispector escrevia de acordo com sua própria realidade de mulher. 

Era, tal como as mulheres de sua época, submetida aos preceitos de uma sociedade patriarcal. 

Esposa de diplomata, morou numa embaixada, lugar que julgava muito longe de sua 

realidade. A monotonia de sua vida cotidiana funcionou como base e ponto de partida para 

sua escrita, na qual podia criar um cotidiano sacudido por acontecimentos, objetos ou tipos 

comuns, com aprofundamento e visão apurados, além do normal. Muitas coisas a 

incomodavam no exterior: a frieza das cidades em que morou, o clima, os nativos, as 

empregadas, a distância das irmãs, as imposições sociais da diplomacia, tais como receber e 

freqüentar lugares e conviver com pessoas que não a agradavam, e das quais não gostava. 

Algumas até julgavam-se suas amigas, mas ela própria não as considerava como tais. Mesmo 

a empregada Rosa, quem mais esteve próxima dela no período em que morou na Europa, a 

irritava e ela sentia alívio quando esta saía de férias ou tirava uma folga mais prolongada. 

Solitária por excelência e por imposição da vida de esposa de funcionário de embaixada, 

quando Lispector se sentia alvo da afeição de alguém, ao mesmo tempo sentia a obrigação de 

ser ela mesma afetuosa e esta imposição de reciprocidade de sentimentos a incomodava. Mas, 

paradoxalmente, precisava do amor e da atenção de suas irmãs.   

 

Tal qual suas personagens femininas, a vida monótona de Clarice Lispector sempre foi 

sacudida por coisas banais. Quando escrevia, ela elaborava, exprimia e traduzia em palavras 

os sentimentos do mundo, das mulheres dos anos 1950, 1960 e 1970. Em suas colunas 

jornalísticas, por exemplo, ela falava através de pseudônimos às mulheres para ajudá-las a 

viver melhor e enfrentar as dificuldades da vida feminina. Ensinava cuidados pessoais e 

versava sobre amenidades femininas que era obrigada a incluir em tais artigos. Prova disso é o 

contrato com a Pond’s, que rezava uma orientação de uso de determinados cremes com 

ingredientes que só eram encontrados nos produtos desta marca. Mas, também através de seus 

conselhos e receitas, inocentes a primeira vista, ela ia estabelecendo reflexões e 

questionamentos nos quais suas leitoras encontravam base para seu posicionamento perante a 

sociedade machista da época.  

 

No entanto, a referência à figura masculina de seu marido era sempre de estabilidade e 

serenidade – exatamente o oposto de si própria – da mesma maneira que desenhava suas 
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personagens masculinas. Era como se Maury estivesse sempre bem, sem conflitos ou 

problemas. Resolvia com facilidade e sem demora as atribulações e os tropeços de sua vida 

profissional, como morar fora do país, distante da família, coisa que muito a afetou, na época 

em foi casada com o diplomata. Algumas de suas personagens masculinas, aliás, são descritas 

como homens práticos, determinados, seguros, adaptados ao seu mundo, estáveis, enfrentando 

conflitos, é verdade, mas sem grandes sofrimentos.  

 

Devido ao comportamento de suas personagens, tanto femininas, quanto masculinas, muitos 

autores, como Álvaro Lins (1963), citado por Olga de Sá (1979, p. 29) detectam semelhanças 

de suas obras às de James Joyce e Virgínia Woolf. Sua escrita sofreu influência, também, de 

Katherine Mansfield, Goethe, Paul Sartre, Simone de Bouvoir, Frans Kafka, Herman Hesse 

entre outros. Podemos encontrar referências a estes autores em suas crônicas e contos, além 

de Monteiro Lobato que foi um tesouro para ela em sua infância, sobretudo As reinações de 

Narizinho, livro que a inspirou a escrever “Felicidade Clandestina”, autobiográfico, por sinal. 

“Clarice Lispector,” nos conta Iannace (2001, p. 57-58): 

 

em crônica intitulada “O Primeiro Livro de Cada uma de Minhas Vidas”, escrita ao 
Jornal do Brasil de 24 de fevereiro de 1973, menciona algumas das ficções que lera 
na infância e adolescência, as quais inevitavelmente lhe deixaram expressivas marcas. 
Na verdade, algumas delas parecem jamais se ter desalojado do imaginário da leitora 
ucraniana de ascendência judaica, [...]Em uma de suas vidas, enuncia ter-lhe passado 
pelas mãos “um livro fininho que contava a história do patinho feio e da lâmpada de 
Aladim”; seguido, mais adiante, por Reinações de Narizinho; depois, pelo Lobo da 
Estepe de Herman Hesse, que levou a adolescente leitora de 14 anos a escrever “um 
longo conto imitando-o”.   
 
 

Outro estratagema de Clarice Lispector: memória e imaginação fundindo-se e sobrepondo-se, 

criando uma realidade ficcional, segundo Olga de Sá. Daí o estranhamento causado por suas 

obras.  

 

Para Álvaro Lins (1963), Clarice é uma mistura de Joyce e Virgínia Woolf: é a técnica única 

de Joyce traduzida no comportamento feminino. Assim é definida Lispector, como uma 

escritora com a originalidade e genialidade de Joyce, porém com a sensibilidade e delicadeza 

de Virgínia Woolf. Semelhante a Joyce, ela inovou a escrita de sua época, introduzindo 

elementos de linguagem que não foram muito bem compreendidos a princípio, mas que 

fundaram nova maneira de escrever. Como Woolf, Clarice descreveu a psique humana como 

uma paisagem concreta e real. Transformou as impressões e sensações em elementos 
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paisagísticos, muito embora não gostasse de ser comparada a esta autora, como ela mesma 

afirma: “Não gosto quando dizem que tenho afinidade com Virgínia Woolf (só a li, aliás, 

depois de escrever o meu primeiro livro): é que não quero perdoar o fato de ela se ter 

suicidado.” 7  

 

Contudo, Lispector mantém muita similaridade com a escrita de Woolf, sobretudo no que 

concerne à emancipação da mulher na sociedade do início do século XX. Woolf afirma que “a 

mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção” 8, fato que 

retratou muito bem em seu romance Orlando, no qual uma mulher torna-se homem da noite 

para o dia e toma as rédeas da própria vida e da herança recebida de um tio, numa Inglaterra 

elizabetana, na qual as mulheres eram consideradas incapazes de administrar bens e 

propriedades. Da mesma maneira Woolf também viveu de atividades menores até receber 

uma herança de sua tia Mary Benton, quando pôde, enfim, ser dona de seu destino. Tornando-

se, assim, realidade o sonho de toda mulher daquela época. Na literatura, destarte, encontra-se 

a solução para os problemas do cotidiano, aqui a transgressão das leis estabelecidas é 

possível, assim como o mágico e o sobrenatural. 

 

Nesse ponto, podemos afirmar que, tanto Woolf quanto Lispector, se mantêm atualizadas até 

nossos dias. Seja em seus romances ou em seus contos, Clarice retrata as condições da mulher 

no pós-guerra e durante a segunda metade do século XX. Seus contos, sobretudo, mostram 

momentos de questionamento e reflexão dessas mulheres de forma rápida e objetiva, como 

relâmpagos que iluminam suas vidas banais, com o intuito de acordá-las para a mediocridade 

de seu cotidiano. Foi uma tentativa de emancipar as mulheres e fazê-las reconhecer o valor e o 

poder que detinham, através de seus escritos.   

 

Função da Literatura, portanto, o de tornar possível qualquer coisa: um fato irreal transforma-

se em realidade nas palavras, no enredo, na trama, nas personagens. Tudo é passível de 

ocorrer, desde o fato mais banal ao mais improvável. Seja nos romances ou nos contos, 

objetos inanimados ganham vida e destino, interferem de forma ativa na vida dos homens e da 

sociedade.  

 

                                                 
 
7 “Ao Correr da Máquina (I)”. Crônica publicada no Jornal do Brasil em 17 de abril de 1971. 
 
8 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu, p. 8 
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Igualmente, as obras têm na universalidade e na atemporalidade suas maiores forças. Segundo 

Bakhtin (2003, p. 363):  

 

As obras dissolvem as fronteiras da sua época, vivem nos séculos, isto é, no grande 
tempo, e além disso levam freqüentemente (as grandes obras, sempre) uma vida mais 
intensiva e plena que em sua atualidade. [...] Uma obra não pode viver nos séculos 
futuros se não reúne em si, de certo modo, os séculos passados.  

 

Por isso, várias personagens claricianas são motivos de análise e estudo por parte de muitos 

autores, dentre eles destaco Benedito Nunes e Massaud Moisés. A respeito das personagens 

de “Laços de Família” e de “A Legião Estrangeira”, especificamente, Massaud Moisés (1970) 

enumera alguns aspectos relativos à maneira como as personagens se relacionam com a 

realidade, como a falta de contato com a imaginação ou com sua vida interior, deixando-se 

levar pelo dia-a-dia. Quando em momentos de culminância, estas mulheres não reconhecem 

sua importância, apenas seu desconforto e sentem-se gratas por voltarem ao seu cotidiano, 

preferem viver na ignorância de seu íntimo. As mulheres desses contos são como exemplos da 

maioria das pessoas: representam a banalidade do cotidiano humano na sociedade, são mais 

representações do que seres reais da ficção.  

 

Outro aspecto presente nessas personagens é a certeza de irem vivendo na direção da morte e 

do nada existencial, ou seja, desconhecem a razão de estarem vivas e estão condenadas à 

solidão a dois.  Em resumo, através do comportamento de suas personagens, Lispector 

denuncia a coisificação do homem na civilização e cria questionamentos existenciais, fazendo 

com que o leitor reflita sobre a sua própria realidade. 

 

Contudo, Benedito Nunes não observa esta universalidade, e julga as personagens claricianas 

difíceis de caracterizar, física e psicologicamente. Se, para Massaud Moisés, as personagens 

são acordadas por situações externas, do dia-a-dia, para Benedito Nunes, é a própria 

existência que abala o equilíbrio e instaura o caos em momentos privilegiados de pura 

consciência interna. Assim sendo, enquanto o primeiro assevera que o mundo externo abala o 

equilíbrio das personagens, o segundo acredita que a crise existencial tem sua origem no 

interior delas. Ambos estão corretos, já que, em Lispector, tanto os acontecimentos externos 

quanto sensações e sentimentos levam suas personagens, sobretudo as femininas, a entrarem 

em crise.  
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Outra característica marcante da escrita de Lispector: mascarar a protagonista dos contos 

como o centro da trama. Entretanto, o questionamento sobre o existir e o viver é que se torna 

o tema central, as personagens são apenas veículos para a expressão de seus pensamentos e 

concepções, denúncias e queixas. Através de diálogos internos, nos quais coloca suas 

personagens, ou seja, através de exames de consciência e de monólogos a dois, quando a 

resposta não é esperada, e tampouco desejada, Lispector vai urdindo suas idéias e concepções.  

 

Os conflitos humanos engendrados pela ficcionista se revelam nas entrelinhas de tais 

mecanismos de narração. Bem como as críticas veladas à sociedade que reprime as mulheres e 

enaltece os homens, perpetuando os arquétipos femininos de bondade e santidade, doçura e 

suavidade, os quais reforçam a inferioridade da mulher ressaltando a inteligência, força física 

e superioridade masculinas.  

 

Apesar de articulada e manipuladora de palavras, Lispector desenha suas personagens como 

solitárias e deficientes nas relações com o “outro” e consigo mesmas. A palavra é sempre uma 

dificuldade presente para as mulheres claricianas. Elas não se desenvolvem bem na 

linguagem, ao contrário de suas personagens masculinas, que exercem através da palavra seu 

poder patriarcal. Exemplo disso é a relação de Macabéia com o namorado no romance A hora 

da estrela. É uma forma de crítica velada à submissão da mulher e da falta do direito à 

palavra, alijando o feminino à reprodução e a objeto de decoração, muito embora suas 

personagens femininas tenham características próprias das heroínas clássicas.    

 

As palavras de Clarice, contudo, traduzem sentimentos, muitas vezes, desconhecidos do 

leitor. Seus escritos são desencadeados por cores, cheiros, sons, visões do cotidiano, animais, 

enfim, a sensibilidade exasperada se sobressai. Ao narrar crises de suas personagens, suas 

sensações e impressões, a autora demonstra que todos somos iguais, com os mesmos 

obstáculos a serem ultrapassados, que podemos contar com nossa inteligência interna, sem 

deuses que nos salvem e nos dêem solução. Tal força encontra-se dentro de nós mesmos, 

basta fazer uma viagem aos sentimentos mais íntimos e profundos, por mais vergonhosos e 

dolorosos que sejam.  

 

Até a morte pode ser contornada simbolicamente. Esta, aliás, está muito presente em seus 

contos. O sentimento de morte e renascimento norteia muitas de suas tramas. Desse modo, a 

morte e o renascimento em Clarice Lispector dão-se, sempre, através de uma crise, 
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desencadeada por um acontecimento banal. Nesta crise existencial, a personagem perde um 

dos aspectos da personalidade, para ganhar outro, com o renascimento na ordem redefinida. É 

como se a morte de uma etapa da vida fosse necessária para que outra surgisse mais 

consciente, mais madura e com outra postura diante do mundo que a cerca. Esses momentos 

de crise caracterizam “ritos de passagem” das personagens, ou seja, transição da ignorância e 

alienação à consciência de si como indivíduo e iniciativa de mudança, seja de sua própria vida 

ou da vida dos que as cercam, para retomar um ponto de equilíbrio que as permita continuar 

vivendo.  

 

Da mesma forma que os heróis mitológicos, então, suas personagens têm que enfrentar 

desafios e batalhas para reencontrarem um ponto de equilíbrio, este destruído por algum 

acontecimento que lhes traz à mente um desconforto, uma frustração, uma revolta, ou consigo 

mesmas, ou com o sistema que as submete a regras, na sua maioria, oriundas do pátrio poder. 

Diferente dos heróis clássicos, as protagonistas claricianas lutam com fantasmas e monstros 

originários de suas próprias sensações pessoais, do mundo interno, sem a ajuda de forças 

externas; enquanto aqueles heróis do classicismo enfrentavam desafios do mundo exterior, 

sempre guiados por deuses e forças sobrenaturais que os instruíam e os defendiam de 

monstros e forças da natureza.      

 

 

2.1 Reinventando a escrita 

 

A repetição de palavras, frases, expressões e de sinais gráficos marcam esse novo estilo de 

escrita, tão característico de Clarice Lispector. Tais truques – se assim podemos chamá-los – 

dão ritmo e criam efeitos de palavras e de sentidos.  Recurso usado, sobretudo, em seus 

contos, foco do presente trabalho. Como exemplo, cito “A Imitação da Rosa”, do livro Laços 

de Família, no qual, segundo a própria Clarice, o tom monótono deu a sensação de algo que 

corrói aos poucos, mas eficazmente. Na repetição, ela consegue ritmo e reforço de uma idéia, 

revigorando os nomes, os substantivos, principalmente aqueles que causam náusea. Ela gosta 

da repetição, porque enjoa e, ao mesmo tempo, envolve seu leitor em uma tontura, 

transmitindo seu mal-estar de viver e de não pertencer a lugar nenhum, de ter fome de 

presença, sentimento esse muito bem conhecido de muitas de suas personagens femininas.  
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Segundo Lispector, escrever é deixar vir à tona aquilo que guarda sem saber – poderíamos até 

afirmar – no seu inconsciente, é o fluxo de consciência que ela própria não consegue 

determinar onde começa e onde termina. Segundo a ficcionista, ela não prepara, simplesmente 

sente e escreve, as palavras vão surgindo e sendo colocadas no papel sem nenhuma pretensão 

de se fazerem entender ou de traduzirem alguma coisa. Parece, mesmo, tirar um véu ou 

descobrir alguma coisa que ninguém antes havia pensado. Encaixa-se perfeitamente num 

comentário feito por um estudioso de histórias sagradas: “Sem dúvida, as histórias surgem de 

uma forma que não se sabe de onde vêm. Em vez de as complementar, parece que nós as 

descobrimos; talvez seja até mais correto dizer que elas nos descobrem.” 9  Contudo, apesar 

de afirmar não saber explicar de onde surgiam as idéias para seus enredos, e de não planejá-

los, não parece possível acreditar nisso, pois Lispector sempre deu sentido e linearidade a 

tudo o que escreveu, demonstrando muita elaboração em seus trabalhos.  

 

Esse apuro ao escrever pode ser notado desde sua infância, quando começou a escrever contos 

para um jornal de Pernambuco, cuja publicação nunca chegou a acontecer, porque as histórias 

escolhidas contavam fatos e não sensações e emoções, focos de Clarice menina, como nos 

conta Nunes (2006, p. 34). Mesmo antes de alfabetizada, ensaiou sua tendência literária, 

criando histórias sem fim, que iam sendo emendadas com as divagações de uma amiga, que 

continuava a narrativa, quando a pequena Clarice esgotava sua imaginação. “Contar histórias, 

pois,” relata Nunes (2006, p. 34): 

     
era algo que já fazia parte da vida da menina Clarice, quando nem sabia ler e escrever. 
Antes dos 7 anos de idade e antes de descobrir que havia um escritor por trás das 
histórias e de desejar produzir sua ficção, citava narrativas intermináveis em parceria 
com uma amiga, Anita – “quieta, que me obedecia”, frisa a escritora. 

 

Aos 9 anos, escreve sua primeira peça de teatro, Pobre menina rica, que se perde numa 

mudança, rasgada pela própria Clarice, talvez uma forma de esconder-se. “Era uma história de 

amor.”, continua Nunes (2006, p. 35), não queria que “olhos estranhos o descobrissem”, 

talvez com medo de mostrar a verdadeira Clarice, sensível, preocupada com as relações 

humanas. Mas, o impulso da escritura continua e aos 14 anos escreve contos nos quais, na 

opinião de Affonso Romano de Sant’Anna, “já havia uma Clarice embrionária que abordava 

as relações entre pessoas e relações intersubjetivas.”, afirma Nunes (2006, p. 35). 

 

                                                 
9CARSE, James P. Explore seu mito, in SIMPKINSON, Charles; SIMPKINSON, Anne (org.) Histórias 
sagradas. Uma exaltação do poder de cura e transformação, p. 230.   



 24

Parece que Clarice hesitou muitas vezes em publicar seus escritos. Depois de escrever seus 

contos, destruía-os e não conseguia se lembrar qual tinha sido sua primeira publicação. 

Sentia-se mal, já naquela época, com o que produzia. Por isso a destruição de tantas obras. 

Por vezes, influenciada por algum escritor, criava algum conto, para logo depois rasgá-lo e 

escrever outro, o qual publicava. Parecia ter dúvidas quanto ao seu talento. Assim, Nunes 

(2006, p. 35) relaciona “alguns aspectos peculiares da estreante escritora:” 

 

o gosto por histórias que não terminam, o ato de fabular até nas brincadeiras de 
infância, a inclinação por tematizar sensações, o impulso por rasgar ou destruir as 
histórias que não lhe interessam mais e a necessidade de publicar o que escreve.   
 
  

Pode-se afirmar, então, que essa tendência de publicar, mesmo sem gostar do que criava, a 

perseguiu sempre, porque mesmo não gostando ela mesma do que escrevia, publicava, ou 

tentava encontrar um editor que acreditasse em seu trabalho. Clarice não costumava ler seus 

escritos depois de prontos, e revisá-los era uma tortura. Antes mal feito do que não feito. Não 

gostava de demorar-se muito num romance ou num conto, como ela mesma afirma a 

Fernando Sabino em carta escrita em 14 de dezembro de 1956: “Deixe eu explicar: quando 

escrevo uma coisa, vou me desgostando dela aos poucos, mas com alguma rapidez, e se não é 

logo publicada, minha vontade é não publicá-la mais, ou então, quando é publicada, sinto 

apenas mal-estar.” 10  

 

Por esta razão, sempre pedia a opinião de suas irmãs sobre seus escritos, principalmente de 

Tânia, com quem manteve uma correspondência intensa durante o tempo em que morou fora 

do Brasil. Enviava os originais também para Fernando Sabino e outros escritores amigos, 

assim como mostrava um ou outro conto a amigos mais chegados, e se deliciava com suas 

reações. Quando escreveu “O Búfalo”, mostrou-o a várias pessoas diferentes, homens e 

mulheres e adorava observar a reação deles ao ler um conto tão intenso e pesado e se 

surpreendia com o mal estar que esse seu escrito causara, mas ela mesma não conseguia ler 

este trabalho e não acreditava que o tinha escrito. Esse conto, particularmente, surpreende e 

choca o leitor pela rudeza na expressão de sentimentos de ódio e desejo de matar tão intensos, 

que levam o agente do ódio a sucumbir diante de sua projeção num animal selvagem. Aqui, o 

que prevalece é o ressentimento como estopim do desejo de matar. Tal sentimento não pode 

                                                 
 
10SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração, p. 180.   
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ser incluído no rol das perversidades porque é reação ao abandono e não um desejo de 

destruição gratuito.   

 

Outra declaração quanto à publicação ou não de um trabalho é encontrada na Nota Prévia de 

A Legião Estrangeira, como referência à segunda parte da 1ª. Edição de 1971 de Felicidade 

Clandestina, intitulada “Fundo de gaveta”:  

 
Por que publicar o que não presta? Porque o que não presta também presta. Além do 
mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo 
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno 
vôo e cai sem graça no chão.11 

 

E podemos afirmar, ainda, que ela começou sua incursão pelas letras na imprensa. Seu 

primeiro trabalho a ser publicado foi o conto “Triunfo”, na revista Pan em 1940, e seria ele 

uma prévia do que a estreante ficcionista produziria no futuro, como nos conta Nunes (2006, 

p. 37 – 39),  

Por acaso, o jornalista Alberto Dines descobre um conto de Clarice em uma revista 
que traz artigos sobre a Segunda Guerra Mundial. “Triunfo” será, então, o texto da 
escritora que a revista Pan publica em 25 de maio de 1940. 
[...] Em “Triunfo”, como naqueles primeiros contos escritos aos 14 anos, ficam 
patentes a temática e o estilo da ficcionista. O enredo de “Triunfo” retrata o intrincado 
relacionamento de um casal, Luísa e Jorge, e constitui um esboço do que seriam os 
futuros contos e romances de Clarice Lispector, notadamente no que se refere à 
construção do perfil psicológico de suas personagens. 
 
   

Em “Triunfo”, primeiro conto publicado, então, já se revelam tendências de sua escritura: a 

centralização da trama nas sensações e emoções femininas, como um subterfúgio para desviar 

a atenção do leitor do tema central, ou seja, a relação entre homem e mulher, na qual a mulher 

é vista como mais forte. Aparecida Maria Nunes analisa esse conto em seu livro Clarice 

Lispector Jornalista (2006, p. 41), e enumera alguns aspectos que são marcantes em sua 

escritura, como o estilo literário, e  

 
o cuidado na escolha das palavras para apresentar as sensações das personagens 
femininas, o fluxo da consciência, o discurso centrado na mulher, a exposição de 
conflitos íntimos sobre os diferentes modos de amar são alguns aspectos que estão 
presentes nessa primeira publicação e que já caracterizam a escrita clariceana.   

 

Esse estilo de escrita que tanto a marcou, também privilegia a surpresa, o inesperado, o 

indizível corajosamente dito, componentes dos contos claricianos, tentativas de narrar-se, de 

                                                 
 
11 LISPECTOR,Clarice. A Legião Estrangeira.  
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desdobrar-se entre o sagrado e o romanesco. 12 Novidade na época, foi se consolidando como 

um estilo próprio, característico da modernidade. Lispector conseguia aliar aspectos modernos 

e de tradição em seus textos.    

 

Criando personagens comuns, que bem poderiam ser alguém conhecido, Clarice Lispector 

aproxima a literatura do leitor, conquistando sua simpatia. Sua genialidade em descrever o 

inefável em poucas páginas também fascina aquele leitor que procura o imediatismo de ação 

nas histórias que lê. Nesse ponto, Lispector conseguiu aliar a modernidade ao romanesco, 

tarefa nem sempre conseguida com tanta maestria por outros autores.  

  

Essa dinâmica na escrita mostra-se na utilização de determinados elementos que caracterizam 

muito bem o estilo clariciano de escrita. Como se vê, nos contos a estréia de Lispector se deu 

e neles seu talento se consolidou. Os contos em sua fortuna ocupam lugar de destaque e 

importância para seus romances, muitos dos quais nasceram de narrativas breves, como 

ensaios e experiências. Nesses breves relatos ela lança mão de personagens nem sempre muito 

claras, mas que estão continuamente agindo nos enredos de seus contos. A seguir, elementos 

considerados emblemáticos da escrita de Lispector, presentes em vários de seus escritos e que 

surgirão na análise dos contos escolhidos, a qual será feita no último capítulo do presente 

trabalho. 

 

2.2 O olhar 

Os olhos são vistos por todos os estudiosos do assunto como o lugar do sensorial simbólico. 

Eles podem representar tanto clarividência, quanto onisciência. Outros aspectos associados 

aos olhos são: inteligência, luz, vigilância, consciência moral, e verdade. Os olhos 

normalmente significam julgamento e autoridade. É o lugar onde o amor e o ódio começam, 

assim como o primeiro contato com o outro. Da mesma forma, a sedução também se faz 

presente, pois que o olhar sobressai à aparência que seduz, nem sempre verdadeira ou clara, 

como argumenta Baudrillard (1991, p. 87): “Os olhos que seduzem não têm sentido, eles 

esgotam-se no olhar. [...] O enfeitiçamento se faz daquilo que está oculto.”  

                                                 
12NUNES, Benedito.  O drama da linguagem – uma leitura de Clarice Lispector.  “Narrar é narrar-se: tentativa 
apaixonada para chegar ao esvaziamento, ao eu sem máscara, tendo como horizonte – existencial e místico, mas 
não mítico – a identificação entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivência da coisa, indizível e 
silenciosa.”, p. 155  
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Vemos, aqui, o motivo de Lispector ser tão sensível ao olhar. O olhar é puro, direto, não 

necessita de palavras, pode envolver aquele que olha e o observado numa relação profunda e 

penetrante, ou de frieza e raiva. Os sentimentos vazam através do olhar, principalmente na 

fortuna de nossa escritora. Mesmo em suas crônicas, ela valoriza o olhar: “Uma vez, também 

em viagem, encontrei uma prostituta perfumadíssima que fumava entrefechando os olhos e 

estes ao mesmo tempo olhavam fixamente um homem que já estava sendo hipnotizado.” 13. 

Ou na crônica “Apenas um cisco no olho” (p. 103), do mesmo volume, na qual a escritora 

reflete sobre a dor e o incômodo de um corpo estranho, em uma parte tão sensível do corpo, e 

ao mesmo tempo, tão poderosa:  

Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um só tempo mais poderoso e frágil, 
atrai problemas que, longe de serem imaginários, não poderiam ser mais reais que a 
dor insuportável de um cisco ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do 
corpo. Fiquei pensativa. Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a 
pessoa que mais vê, portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre?  

 

Lispector demonstra, assim, que os olhos não são apenas órgãos de percepção do mundo 

exterior e interior, mas eles são, igualmente, metáforas de pessoas, de seres humanos, os quais 

são fortes e potentes e, ao mesmo tempo, frágeis e vulneráveis a pequenos incômodos que 

provocam dores insuportáveis.  

O olhar “é carregado de todas as paixões da alma”, segundo o dicionário de símbolos,  

e dotado de um poder mágico, que lhe confere uma terrível eficácia. O olhar é o 
instrumento das ordens interiores: ele mata, fulmina, seduz, assim como exprime. [...] 
O olhar aparece como símbolo e instrumento de uma revelação. 14 

A simbologia do olhar como podemos notar, é vasta e envolve muitos aspectos sobrenaturais 

e fantásticos, e em Lispector o olhar é emblemático. Ele pode ser encontrado em quase todos 

os seus contos e romances, assim como em suas crônicas e em suas colunas femininas. Os 

olhos são a janela da alma, através deles pode-se conhecer, penetrar uma pessoa, destilar ódio, 

raiva, admiração, sedução, surpresa, enfim, uma gama de sentimentos traduzidos em palavras 

por Clarice, com riqueza de detalhes e sentimentos afins.  

                                                 
 
13 LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. “Encarnação involuntária”, p. 120  
 
 
14 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos, p. 653.  
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Sendo assim, encontraremos referências aos olhos e ao olhar em vários contos de nossa 

ficcionista. Os verbos podem variar, contudo, o gesto é sempre gerado pelos olhos. 

Encontraremos “fitar”, “ver”, “vislumbrar”, “enxergar” etc.  

 Portanto, o olhar, mais do que um gesto, é um veículo da expressão de sentimentos, base da 

escritura clariciana. Possui um poder inigualável, sobretudo em seus contos. Para Barbosa 

(2001, p. 86): “Nos textos de Lispector, “olhar”, “fitar”, “ver” são emblemáticos do poder ou 

desejo de conhecimento”. É através do olhar, do ver, do fitar, então, que suas personagens 

aprendem e apreendem o mundo, o outro e a si próprias, quando refletidas no espelho, embora 

o reflexo nem sempre mostre exatamente a realidade que se quer ver ou que se vê, mas que é 

de um vazio imenso, como retrata na crônica “Os espelhos”. 15   

Os olhos, assim, são órgãos que sentem, que transmitem conhecimento, que revelam a 

verdade.  No conto “A partida do trem”, eles se revelam como personagens:  

 
A velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos olhos da moça. 
Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os lados, e ela espiava para cá e para lá como 
se fosse escolher. Vamos, vamos! Empurravam-na rindo de todos os lados, e ela se 
sacudia ridente, delicada. 16  

 

Em “Os desastres de Sofia”, os olhos são os veículos do poder e da perversidade da menina na 

relação com o professor:  

 
É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com 
o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual 
ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem 
límpido e angélico, muito aberto, como a candidez olhando o crime. E conseguia 
sempre o mesmo resultado: com perturbação ele evitava meus olhos, começando a 
gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldiçoava. (p. 16) 
 
   

E o olhar do professor também afeta a menina: “O olhar era uma pata macia e pesada sobre 

mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o 

rabo do rato.” (p. 18) E a torturam:  

 
Para minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-
me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com 
as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube 

                                                 
 
15 LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer, p. 12  
 
 
16 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, p. 22.  
 



 29

como existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e 
mantinha a mão ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava 
manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. (p. 19-20)   

 

Em muitos de seus contos, o olhar desencadeia a culminância, a desordem, ou fazem com que 

a personagem encontre seu caminho de volta à realidade. Em “Obsessão”, em “Amor”, em 

“Os desastres de Sofia”, em “O crime do professor de matemática”, ou em “A bela e a fera ou 

A ferida grande demais”, por exemplo. Neste último, a protagonista, Carla de Sousa e Santos, 

dama da alta sociedade carioca, sai do salão de beleza do Copacabana Palace e se depara com 

um mendigo, que lhe pede esmolas: “Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver17 a enorme 

ferida na perna do homem. ‘Socorre-me, Deus.’  Disse baixinho.”(p. 97). A partir desse ponto, 

a protagonista se sente deslocada e sem rumo, não consegue saber o que fazer para se livrar 

do mal-estar que é deparar-se com outra realidade oposta ao seu mundo, instaurou-se a crise, a 

náusea, o mal-estar, a desordem a qual discutirei abaixo. 

 

Os olhos, como se vê, são desencadeadores dos demais aspectos que levam as mulheres 

claricianas a viajar pelo universo interior e entrar em contato com seus temores. Decorre desse 

fato a importância deles em sua escritura.   

 

 

2.3 A desordem 

 

Componente da crise existencial, ou culminância, a desordem inicia-se devido a um 

acontecimento banal ou visão de algo ou de alguém. A desordem é um aspecto muito presente 

em Lispector, até mesmo em sua vida pessoal. Muitas vezes se queixava que não sabia gerir 

seus papéis, precisando inclusive contratar uma secretária para organizar sua escrivaninha, 

porém se irritava com esta por ser organizada demais. Ela gostava da desordem. Ao escrever 

A cidade sitiada, não conseguia uma escrita contínua, relata que estava escrevendo um 

capítulo e passava para outro mais adiante e depois, retornava ao anterior. Foi o livro mais 

penoso de escrever, como confidencia em carta à Tânia, sua irmã, datada de 22 de outubro de 

1947,  

Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele não vale nada, 
querida. Creio que nuns dois meses posso dá-lo por encerrado. Acontece que vou 
encerrá-lo porque já tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. Já são três 

                                                 
 
17 Grifo meu 
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anos que viro e mexo, abandono e retorno. E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o 
que eu estava querendo dizer nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destruído, 
renascido, sei lá. Um dia desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem 
diferente da de agora) – me deu náusea física à medida que me lembrava de como 
sofri por cada pedaço daquele e de como depois eu via que não prestava. 18  
 

 

A desordem nas personagens de Clarice é desencadeada por um instante de crise, o qual pode 

vir no início, como no conto “Amor”, no meio, como em “Obsessão” e em “A Imitação da 

Rosa” ou no final, como em “O búfalo”. Pode até compor o conto inteiro, como em “Uma 

Ira”, escrito em dois parágrafos únicos e grandes, como uma avalanche de sentimentos e 

sensações. Nesses momentos, a personagem embarca numa viagem interna, fora da realidade 

que a cerca, num alto conhecimento aprofundado. Trava-se uma luta pela sobrevivência 

emocional, pela saúde psíquica da personagem, bem como de seu crescimento. Para que esse 

ocorra, esses momentos são imprescindíveis. 

 

Depois que a desordem se instala, a personagem começa a buscar a solução e o caminho de 

volta à sanidade e ao cotidiano seguro no qual vivia: na ignorância de seu potencial e de seu 

real papel na sociedade. Prefere a segurança daquilo que é familiar à aventura do 

desconhecido. O medo causa angústia e mal-estar, náusea. Por isso o retorno à ordem 

restabelecida, muito embora estas personagens saiam destes momentos muito mais 

amadurecidas e conscientes de si mesmas.  

 

Este estratagema de Lispector não só a caracteriza, como demonstra a genialidade de sua 

fortuna. Através de seus contos e romances, crônicas e colunas jornalísticas, a ficcionista 

sempre tentou dar à leitora de sua época a consciência de seu poder como mulher, como mãe, 

como ser de beleza e profundidade. Até mesmo nos momentos mais escatológicos, como em 

“A quinta história”, precursor de A paixão segundo GH, nos quais a personagem transforma 

baratas em estátuas de gesso; ou em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, no qual a 

protagonista mantém relações sexuais com uma personagem de difícil definição, se humano 

ou não, Lispector mostra até onde pode ir a imaginação, quando guiada pelos sentidos e 

sentimentos. Seu talento reside não só no argumento desses contos, como na maneira em que 

foram escritos, como se tudo fosse normal e corriqueiro, passível de acontecer com qualquer 

pessoa. 

 
                                                 
18 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas,  p. 174-175  
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Essa facilidade de engendrar o leitor na desordem em que se envolvem suas personagens, 

assim como nas crises em que esta desordem desencadeia, leva-o a viajar e a entregar-se ao 

ritmo do conto, dominado pela magia da ficcionista e pela perversidade da escritura. A 

perversidade surge através das falas e do comportamento das personagens, levando o leitor 

incauto a sentir aquilo que o narrador deseja, ou seja, o mal-estar, o não-pertencimento, a ira, 

o ódio, a frustração. Esta tática é prevista em Vignoles (1991, p. 104):  

Lendo a descrição de sua perversão feita por um perverso, tem-se a medida da 
perversidade: a perversão-objeto da narrativa passa a engendrar a função perversa do 
próprio texto, visto que ele foi escrito ou reproduzido para ser lido, isto é, imaginado, 
representado para uma consciência a quem o espetáculo da falta fascina,  

 

ou seduz, já que a sedução é feita através da falta. A linguagem que Lispector usa, soa como 

uma confissão ou como compartilhamento de um segredo, outro engendramento da sedução: o 

desafio do desvelamento. Lispector, assim, torna o leitor seu cúmplice nessa jornada interior. 

Ela lança mão de artifícios de intimidade com ele, para levá-lo a ter simpatia pela 

personagem, ou mesmo repudiá-la, tal é sua capacidade de manipular as palavras.   

 

O leitor desavisado se deixa levar pela náusea da personagem, se identifica com o sofrimento, 

com o mal-estar, com o sentimento de menos-valia, de não-pertencimento. Quando se 

apercebe de tal armadilha, já está completamente fascinado pela história e pelo desfecho, às 

vezes nem tão satisfatório. Mas que, na maioria das vezes, o leva a acreditar que tudo é 

possível em se tratando de seres humanos, e que ele mesmo, o leitor, pode enfrentar, sem 

medo – mas com algum mal-estar e sofrimento, purgando suas culpas – suas crises e sair 

praticamente ileso, no máximo mais maduro e preparado para o tédio e a maravilha que é 

estar vivo. 

 

 

2.4 A náusea 

 

Assim como o olhar e a desordem, a náusea permeia muitos contos e romances da ficcionista. 

Tal sensação desencadeia a crise existencial, ou pode ser secundária à desordem, com a 

mesma intensidade dos outros aspectos. É um momento intenso que faz com que a 

personagem tenha uma visão mais nítida e profunda de sua realidade e que vai crescendo até 

quase um desmaio, um êxtase negativo. É através da náusea que a personagem viaja até seu 

íntimo e se defronta com sua verdade de mulher submissa, obediente ao comportamento 
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adaptado, aceitando seu papel de mãe, esposa, segunda em comando na casa, compactuando 

com o poder masculino. Essa constatação leva a mulher a querer liberta-se de tal situação. 

Sem, contudo, conseguir, essa sua incapacidade gera mais descontentamento e 

concomitantemente, mal-estar, não pertencimento, aumentando, dessa forma, o vazio e a falta 

de chão que a náusea provoca. Sensação de perda de controle sentida pelas personagens 

femininas, elas, que tanto lutam para deixar a vida de todos organizada, funcionando como 

uma máquina, sentem o descontrole da situação premente, o desconhecido frente a frente.  

 

Momento crucial em alguns de seus contos, como “Amor”, “O búfalo” e “Os desastres de 

Sofia”, a náusea funciona como combustível para o auto-conhecimento de suas personagens 

femininas, como que estopim para o seu crescimento. A vontade de vomitar traduz o desejo 

de eliminar alguma coisa que lhe é nociva e ameaçadora, é uma negação de aspectos que 

incomodam e as levam ao ápice de suas crises: é a constatação do nada ser. Tais aspectos 

podem ser vistos como uma verdadeira perversidade, ou um defeito muito proeminente. 

Também marcam a virada de comportamento: a partir dela, as mulheres claricianas se 

revoltam e tornam-se mais fortes para enfrentar seus medos e temores pessoais.   

 

Pode-se dizer, assim, que a náusea é o fascínio da consciência por aquilo que é estranho e 

oposto. Em Lispector, como em Sartre, a náusea é uma tensão conflituosa entre a consciência 

e as coisas. Como diz Benedito Nunes (1989, p. 122): “A náusea é o modo extremo do 

descortínio contemplativo e silencioso que a fascinação das coisas provoca nos personagens 

de Clarice Lispector.”  

 

A náusea, como se vê, apesar de negativa e extrema é tão necessária quanto qualquer outro 

dispositivo usado pela ficcionista para o crescimento e desfecho de suas histórias femininas.  

É uma forma de expressão do mal-estar moderno, do não-pertencimento, ao qual Clarice 

Lispector estava tão familiarizada, como pode ser visto em muitos de seus contos, crônicas, 

romances, e cartas pessoais. 

  

O sentimento de falta de lugar e não reconhecimento de seu papel no mundo está presente em 

muitos de seus escritos e nos dá a nítida impressão de que Lispector reconhece o sofrimento 

como inerência do viver.  Parece que as personagens são jogadas em mundos aos quais elas 

não pertencem. Frustradas a princípio, elas desenvolvem o sentimento de ódio pelo mundo 
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que as cerca, pelas coisas com as quais lidam e com o outro com quem têm que conviver, 

apesar de não o desejarem.  O ódio seria, então, o propulsor da vida: viver dói, mas é 

inevitável e iguala todas as personagens claricianas. Ser sensível é sofrer e conscientizar-se de 

não pertencer a lugar nenhum, realmente. Ser sensível e consciente é ser “terrivelmente 

doente”. Conscientes de si mesmas, como espectadoras de seus próprios dramas, assim são as 

personagens de Lispector, numa consciência reflexiva, segundo Benedito Nunes (1989, p. 

106), uma “consciência infeliz”. Pois, “quanto mais sabem de si menos vivem, e mais se 

exteriorizam. E tudo o que conhecem finalmente de si mesmas já é a imagem de um ser outro 

com que se defrontam.” 

 

Tal consciência desperta nas personagens claricianas a perversão reflexiva, ou seja, tornam-se 

vítimas e perseguidoras, algozes e condenadas, juízes e réus ao mesmo tempo. Algumas são 

incapazes de amar, porque o amor, por ser impossível de viver plenamente, torna-se 

perseguidor, sadomasoquista: através do ódio, é possível viver-se intensamente.  Na falta de 

permissão interna para amar intensamente, domina-se o objeto do desejo para controlá-lo. Já 

que não é possível entrar em comunhão com ele, domina-o. Assim é o comportamento de 

Cristina em “Obsessão” e de Ofélia em “A Legião Estrangeira”.   

 

A própria Clarice, em crônica intitulada tão adequadamente “Pertencer”, publicada em 1968 

no Jornal do Brasil, revela o seu sentimento de não-pertencimento:  

 

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. [...] Nasci 
de graça. Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar 
pela vida afora, como se fosse um destino. [...] Quem sabe se comecei a escrever tão 
cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. 19  

 

 

Tal sentimento de inadaptação também é manifestado nas cartas que escrevia a sua irmã 

Tânia, quando morou em Washington, em 1957. Na carta, ela fala de seu temor em retornar 

ao Brasil e não conseguir se sentir em casa: “Por incrível que pareça, tenho medo de minha 

futura desadaptação. Já me parece sinceramente não pertencer mais a nenhum lugar, tenho 

medo disso.” 20 

                                                 
 
19 LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver, p. 52.   
 
20 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas, p. 279.  
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Como se vê, o temor de não se sentir adequada a lugar nenhum não está presente somente em 

suas personagens femininas. A própria escritora sentia a angústia que reproduzia em seus 

escritos, como se quisesse que essa angústia se projetasse em seu leitor e fizesse parte das 

angústias deste. Convida o leitor a compartilhar da náusea que é viver, como se quisesse 

através dessa identificação, sentir-se igual. Seduz o leitor por meio das palavras convencendo-

o a participar de sua angústia.  

 

Tal como uma aranha tece sua teia para aprisionar suas presas, assim também Lispector tece 

sua escrita para prender seu leitor. Compará-la a uma aranha, aliás, é fazer-lhe um elogio, já 

que ela nutria um amor especial pelos animais.  

 

 

2.5 Os animais 

 

Sua admiração pelos animais é evidente pelos muitos títulos e contos sobre eles. A começar 

pelos contos, temos: “Uma Galinha”; “O Búfalo”, este sobre vários animais; “Macacos”; “O 

ovo e a Galinha”; “Um pato feio”; e “A mosca no mel (ou a inveja de si)”. Das crônicas, 

temos: “Preguiça”; “Seco estudo de cavalos”; “Bichos (I)” e “Bichos (conclusão)”; “Não 

soltar os cavalos”; “Morte de uma baleia”; “Nada mais que um inseto” e “Uma esperança”, 

ambos sobre o mesmo tema: o inseto esperança.  

 

Além dos já citados, há aqueles contos em que os animais não aparecem em seus títulos, mas 

surgem no decorrer do texto, como em “A Legião Estrangeira”, sobre a morte de um pinto na 

véspera da Páscoa; “A quinta história”, que possui o mesmo argumento de A paixão segundo 

GH, sobre como engessar baratas; “Amor”, no qual fica fascinada pelos insetos no Jardim 

Botânico; “Uma tarde plena”, sobre um sagüi e um acidente de bonde; “Uma história de tanto 

amor”, outro conto sobre a relação entre galinhas e seres humanos, dentre tantos outros.  

 

Apesar de temas recorrentes, os animais, por vezes, lhe causavam medo e horror. Parecia usar 

estes seres como que para expurgar seus sentimentos negativos ou aprofundá-los, através da 

comparação ou diferença entre estes seres e humanos. Lispector julga os animais como 
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“coisas ainda muito próximas de Deus” 21, primitivos e, por isso mesmo, autênticos, cheios de 

vida, conservantes do calor da carne úmida do nascimento, que se vê independente logo após 

nascer, sem os entraves sociais e racionais, vivendo intensamente cada minuto como se fosse 

o último. 

 

Esta relação entre animais e seres humanos, aliás, a aproxima de Kafka.  O ponto de ligação 

entre Clarice Lispector e Kafka, muito bem assinalado por Benedito Nunes (1989, p.130), 

caracteriza-se como “a função da animalidade como meio de contraste com a existência 

humana”. Ao se identificar com os animais, notamos semelhanças e diferenças entre estes e os 

seres sociais, principalmente no que se refere ao cotidiano das personagens que se 

transformam ou se identificam com baratas. É assim em “A Metamorfose” de Kafka e na 

Paixão segundo G.H. clariciana. O mesmo ocorre nos contos homônimos “A Bela e a Fera”, 

de Madame Leprince de Beaumont e “A Bela e a Fera, ou a ferida grande demais” de Clarice 

Lispector. No primeiro, um príncipe, o mais alto posto da nobreza humana, transforma-se em 

uma besta revoltada pela falta de amor, e no segundo, o mendigo, a mais baixa condição 

humana, é relacionado a um animal, porque está alijado da sociedade. Ambos estão isolados 

por sua aparência e condição social, respectivamente; além de relacionarem-se com mulheres 

finas, elegantes e da alta sociedade. Portanto, os animais surgem nas histórias claricianas 

como lembranças do primitivo que existe em cada indivíduo, mas que está, de forma mais 

latente ou superficial, na mesma proporção em que o indivíduo é classificado na sociedade 

humana.  

 

Por sua vez, os insetos, assim como os macacos e as feras, são os portadores de todos os 

impulsos primitivos e não reprimidos dos seres humanos socializados. Embora considerados 

seres sem razão, são vistos como nobres e verdadeiros. Contudo, como não possuem o freio 

social, são passíveis de expressar emoções e reações puras, sem influência da razão. Daí 

causarem admiração e até inveja em nossa ficcionista: não são responsáveis pelos seus atos, 

não sendo, por este motivo, punidos. O animal é sagrado e adequado à Natureza e a Deus, 

segundo Lispector, enquanto o homem não. É o que esta escritora chama de “consciência 

infeliz”. 

 

                                                 
21IANNACE, Ricardo. A Leitora Clarice Lispector, p. 148.  
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Assim como os animais estão imunes às sanções sociais, assim também a ficcionista parece 

querer estar. Contudo, sente-se presa à limitação de ser social. A partir do momento em que se 

identifica e imita um animal, permite a manifestação do Id, sua face mais rica e genial. Por 

isso, parece escrever de maneira pura e instintiva, regida pelos sentidos. Essa profusão de 

emoções pode ser vista no conto “O búfalo”, no qual a personagem vagueia pelo Jardim 

Zoológico em busca de um animal que a faça entrar em contato com o que já existe dentro 

dela: ódio. Não uma raiva passageira, mas aquela ira que leva à morte. Ela então começa a 

procurar, mas só percebe amor entre os animais, afinal, é primavera. Os leões se amam, um 

hipopótamo fêmea é a carne roliça muda que carrega outra carne roliça muda, a maternidade, 

forma mais profunda de amor. O macaco se entrega a ela como Cristo cego crucificado: de 

braços abertos, preso à jaula, se sacrificando por alguém, como Jesus na cruz. Nenhum deles 

desperta o ódio que carrega dentro de si e precisa manifestar, para continuar viva. Isso até o 

búfalo, o qual a encara e reflete o ódio que ela sente crescer dentro de si e a faz desmaiar no 

êxtase do ódio puro e instintivo que a invade. 

      

Vemos aqui como a emoção pura leva a protagonista deste conto a entrar em contato com seu 

mais puro instinto. Parece que só se identificando com os animais ela consegue expressar suas 

emoções, talvez por esse motivo o tema recorrente. Através dessas emoções, a ficcionista 

entra em contato íntimo com sua animosidade, selvageria, agressividade, que a faz sentir-se 

superior ao humano, a faz sentir seu lado primitivo:  

 
Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio. Mas às vezes me 
arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim 
quando estou com eles: parece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e 
me confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios instintos 
abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há 
de fazer, pobre de nós. [...] Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas 
nostalgias. Eles às vezes clamam ao longe de muitas gerações e eu não posso 
responder senão ficando desassossegada. É o chamado. (LISPECTOR, 2004, p.149-
153) 22 

 

 

Assim, este chamado não respondido causa uma instabilidade que também assombra suas 

personagens femininas. A revolta ao biopoder 23 faz com que elas lancem mão de seus 

instintos animais para sobreviver à anulação que é o destino da mulher na sociedade patriarcal 

                                                 
22 LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver.  
 
23 Forma de exercer poder através das ciências humanas, como a Sociologia e a Antropologia, batizada por 
Foucault.  
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moderna: apenas um ser de reprodução ou decoração. Quando da instabilidade do cotidiano à 

qual estas personagens se conformaram e se amoldaram, procuram em seus instintos mais 

primitivos uma forma para ultrapassar tais momentos e continuarem suas vidas.    

 

Os animais são instrumentos para expressar seu desagrado e revolta às dificuldades de viver, 

sem, contudo, receber punição para esse comportamento. É através da comparação com os 

bichos ou com o comportamento destes que Lispector consegue instaurar a desordem, o mal-

estar, ou mesmo livrar-se deles de forma eficaz e subliminar.    

 

Juntamente com o olhar, a desordem e a náusea, típicos da escritura clariciana, porque 

presentes em quase todos os seus contos e romances, Lispector usa os animais como uma 

maneira de dizer o inefável. São instrumentos sutis que lhe proporcionam a aproximação e a 

sedução do leitor, para que este compartilhe da sua aparente angústia de viver.  

 

Através desses aspectos, a autora enriquece suas tramas e os utiliza para criar uma realidade 

verossímil, indispensável para convencer seu leitor da possibilidade da ocorrência de suas 

histórias. Além disso, ao criar uma atmosfera de realidade em redor de suas heroínas, 

proporcionada pela utilização dessas ferramentas, mantém a aura de mistério e desafio, o que 

aumenta a sedução de tais personagens. Traduzindo os sentimentos de suas mulheres de forma 

tão convincente, conquista a simpatia e a atenção do leitor, sobretudo em seus contos.  

 

Desse tipo de narrativa, aliás, consiste a maioria em seus escritos. São breves relatos 

compostos por personagens originais, estranhamentos, surpresas, acontecimentos banais que 

desencadeiam comportamentos inesperados, assim como comportamentos perversos, aspectos 

que enredam o leitor. Para compreender melhor porque esse tipo de narrativa tornou-se 

peculiar, os contos de Lispector serão o foco do próximo capítulo, assistidos sob o ângulo 

geral de análise da narrativa, sem aprofundamento. Os contos escolhidos para análise da 

perversidade, contudo, serão analisados no último capítulo.  
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3 VIVE-SE PARA QUÊ? 

 

Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o 
leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o 

conto deve ganhar por knock-out.  
Julio Cortázar.24 

 

 

3.1 O que é o conto 

 

Mas, não foi apenas na modernidade que os contos conquistaram leitores fiéis devido a 

características de imediatismo, personagens originais e comportamentos inesperados. Desde 

os primórdios da civilização, os homens se reúnem em redor do fogo ou de mesas para contar 

estórias breves e intensas, com o intuito de educar e moralizar as relações sociais. Passando 

pelos contos das Mil e Uma Noites de Sheherazade, nos quais se narra a vida para evitar a 

morte; pelos contos de fadas da Idade Média, até os contos modernos de Poe e Clarice 

Lispector, a arte de contar casos de forma rápida e condensada tem se modificado e muitas 

teorias surgiram para conceituar e definir este tipo de narrativa. Educativos a princípio, 

passaram a produtos de consumo no início do século XX, perdendo seu caráter moralista.  

 

Seja como for, mesmo os estudos mais aprofundados não conseguem explicar a fascinação 

que as pessoas sentem ao escutarem relatos verossímeis que lhes ofereçam momentos de 

êxtase ou horror, forma de prazer rápido e fácil, consumido em poucos minutos. Nestes 

momentos preciosos o narrador cumpre papel primordial ao desenvolvimento do conto. Em 

primeira ou terceira pessoa, é ele que apresenta a personagem, o espaço e o tempo da 

narrativa. Estes aspectos têm que ser precisos e compactados, deixando sobressair apenas o 

essencial a tornar o acontecimento (cerne do conto) familiar ao leitor, a ponto de tornar a 

narrativa uma verdade, uma realidade.     

 

O conto, em sua dinâmica, possui vários aspectos que devem ser considerados como suas 

características, sobretudo nos tempos atuais: brevidade, corte da realidade como flashes, 

instantes congelados de uma paisagem, não importando o que ocorreu antes ou o que virá 

                                                 
 
24 CORTÁZAR, Julio Alguns aspectos do conto In: Valise de Cronópiop.152 
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depois daquele episódio de crise e nova ordem. O principal é o aqui e agora, o momento é o 

que realmente importa. “É justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o 

conto ganha eficácia”, Gotlib (2006, p. 55) nos esclarece que o conto:  

 

segundo alguns teóricos, na medida em que, breve, flagra o momento presente, 
captando-o na sua momentaneidade, sem antes nem depois. É o caso, entre outros, 
da escritora Nadine Gordimer, para quem o conto representa o real como que 
através de flashes de luz, intermitentes como o piscar de vaga-lumes. 
Assim concebido, o conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado por seu 
teor fragmentário, de ruptura com o princípio da continuidade lógica, tentando 
consagrar este instante temporário. 

 

 

Os momentos iluminados nos contos, os “flashes de luz”, são hiatos na vida das personagens. 

São como sonhos ou pesadelos vivenciados em vigília, principalmente pelas situações 

estranhas e sobrenaturais, como ilusões e alucinações, dos quais se acorda modificado, com 

outra visão da realidade. Os contos podem ser comparados a fotografias, como tão bem o fez 

Julio Cortázar (1974, p. 151), para quem existem semelhanças entre o conto e um retrato que 

tem como objetivo “o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados 

limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par em par 

uma realidade muito mais ampla”, configurando assim, um paradoxo presente também no 

conto. Apesar de congelar um instante (ou um elemento de uma paisagem), nos permite 

visualizar o todo. 

 

Ou seja, apesar de focalizar apenas uma parte, um momento específico da trajetória de uma 

personagem, o conto permite entrever o que aconteceu anterior e posteriormente na realidade 

fictícia criada pelo autor para tal personagem. É uma cópia da realidade, mas não a realidade 

per si. A explosão proporcionada por estes momentos privilegiados pelo conto é devida à 

“energia espiritual”, usando o termo de Cortázar, contida nos acontecimentos da estória 

narrada. Ação condensada, por isso mesmo, intensa, acumulando uma tensão que só deve 

durar alguns segundos ou minutos. Aí se encontram as principais características do conto 

literário: suas brevidade e intensidade.  

 

Esses dois aspectos não são os únicos usados para definir e conceituar o conto. Outros 

critérios são considerados no estudo de tal gênero. As definições usadas dependem não só do 

critério do tempo de leitura, mas também consideram o impacto causado pelo acontecimento 

da narrativa, comparando-o a um soco no leitor, causando surpresa e desorientação.  Outro 
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critério é a captação do presente, uma pincelada num quadro que retrate a vida da 

personagem. Ou comparado a um breve passeio por uma paisagem plena de estímulos visuais. 

Ou ainda a um cálculo matemático. Como se vê, não importa qual critério se queira usar para 

defini-lo, o que importa é o efeito que esse gênero literário causa no leitor.   

 

Como bem definiu Cortázar (1974), citado por Gotlib (2006, p.69), o conto seria uma bolha 

de sabão, fugaz e frágil, de duração curta, dependendo do ambiente em que se forma. Pode 

durar mais, ou menos dependendo de como é tratada. Cabe ao contista o fortalecimento de sua 

estrutura. E Clarice Lispector soube construir muito bem suas bolhas de sabão. Tanto na 

perfeição da forma, quanto na precisão da duração.     

 

 

3.2 O conto clariciano 

 

No caso de nossa ficcionista, não só a brevidade causa espécie, mas, também, o 

estranhamento que os acontecimentos narrados provocam em quem os lê. Assim como a 

genialidade em conseguir abalar a estabilidade do leitor, retratando apenas um momento, um 

episódio da vida de suas personagens femininas, mas que são tão intensos a ponto de mudar a 

direção da vida delas, transformando-as e ensinando o leitor a lidar com seus próprios 

momentos de crise.  

 

Breves relatos de situações extremas, os contos claricianos são caracterizados por outros 

aspectos que evidenciam essa produção literária, como um início bem definido, um 

desenvolvimento e um final inesperado. Embora mantenha o esquema tradicional do conto, as 

narrativas de Lispector encontram na originalidade, na surpresa e na intensidade de emoções 

seus pontos altos. Suas personagens encaram esses momentos de emoções intensas como 

aprendizagem para continuarem a viver melhor do que antes da crise. A experiência de não-

pertencimento, angústia de viver sem razão aparente, a náusea da não-adaptação à suas 

realidades fazem com que essas mulheres cresçam através do sofrimento e da expurgação de 

seus pecados. São episódios de mal estar consigo mesmas e com o mundo que as cerca. A 

viagem interna que empreendem as leva a refletir e enxergar seus papéis na vida, lhes 

proporcionando, assim, um crescimento emocional.  

 



 41

Tal estratégia clariciana poderia ser caracterizada como epifania, conceito explorado por Olga 

de Sá (1979, p 134), não fosse pelo fato de o significado de tal conceito estar ligado à religião, 

aos instantes de êxtase dos santos que encontravam sua iluminação no momento de contato 

mais estreito com Deus. Devido à ocorrência da epifania, então, estar relacionada a sensações 

positivas de elevação espiritual, este conceito não se encaixa muito bem quando se trata de 

Clarice Lispector, porque o momento culminante de suas personagens está relacionado a 

momentos de crise e sofrimento emocional, em oposição ao êxtase espiritual dos santos.    

 

Embora também desencadeados por sensações e emoções, assim como nos contos claricianos, 

o êxtase dos santos encontra-se no âmbito positivo, enquanto que em Lispector, estes 

momentos são ligados a reações negativas. Portanto, chamarei estes momentos intensos e 

singulares de Lispector, daqui em diante, de culminância, já que o termo de Olga de Sá não se 

enquadra nos momentos de crise das personagens claricianas. “A epifania”, para Sá (1979, 

p.133),   

constitui, portanto, uma realidade complexa, perceptível aos sentidos, sobretudo aos 
olhos (visões), ouvidos (vozes) e até ao tato (Gn 32, 24; Jô 20, 22). [...] Pertencendo a 
palavra à própria natureza de Deus, não existem epifanias mudas. O portador da 
palavra está sempre no centro da manifestação divina. Escondido talvez, sua voz ecoa 
através da sarça ardente (Ex 3), do ciciar do vento (1Rs 19, 13) e da nuvem (Mc 9, 7). 
A epifania sempre traz salvação. O descrente pode a ela subtrair-se, mas atrai sobre si 
o pólo oposto, isto é, a perdição e o juízo.  

 

A culminância, ao contrário da epifania, seria, assim, uma manifestação do inconsciente que 

emerge sob os mais diversos disfarces, como se driblando o Ego, a censura, com mudez. A 

epifania, para a maioria dos autores, é positiva, quase um êxtase. No caso de Clarice 

Lispector, os momentos de êxtase ou a tomada de consciência de sentimentos internos, muitas 

vezes proibidos e negativos com relação a si mesma ou ao próximo, são o oposto: se 

transformam em nojo, em náusea, quase desmaio, num mal-estar de viver; afinal, vive-se para 

quê? 

 

Em Lispector, portanto, esse “êxtase” é mais bem traduzido pela intensidade da náusea, do 

mal-estar, do não pertencimento e do reconhecimento da própria perversidade, no contato 

com o lado mais escuro de todo ser humano. “Há na gênese dos seus contos e romances”, 

como afirma Bosi (2002, p.424), 

 

tal exacerbação do momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria 
subjetividade entra em crise. O espírito, perdido no labirinto da memória e da auto-
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análise, reclama um novo equilíbrio. [...] O sujeito só ‘se salva’ aceitando o objeto 
como tal.  

 

A culminância em Lispector segue uma “ordenação estrutural”, para usar o termo de Eduardo 

Portella citado por Sá (1979, p. 35), ao se referir à técnica inédita da ficcionista. Ela se vale da 

estrutura de “ordem/desordem/ordem redefinida“. Massaud Moisés, também na obra de Sá 

(1979, p. 39), refere-se a essa culminância na narração como “’instante existencial’, uma 

súbita revelação interior, que dura um segundo fugaz, como a iluminação instantânea de um 

farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra.”  

 

Estas culminâncias funcionam como uma maneira de orientar a mulher numa jornada rumo ao 

conhecimento pessoal e reconhecimento de suas capacidades ocultas pela repressão cultural. 

Através da revolta feminina ao poder falocêntrico, à “Lei do Pai”, a ficcionista tenta 

demonstrar a falência de uma identidade feminina na sociedade dos anos 1950 e 1960, 

falência essa que ainda se encontra na sociedade atual. Por essa razão, suas obras são 

atemporais, já que pouca coisa mudou no que concerne ao papel da mulher na sociedade e a 

seus arquétipos.  Foi por meio desses estratagemas que Clarice tentou alertar as mulheres e 

denunciar essa submissão patriarcal em que elas se acomodaram por anos, assim como as 

diferenças sociais, de classe, raciais, de gênero, físicas e etárias, que ressaltava em seus contos 

e crônicas. 

 

Em seus contos, dessa forma, o esquema de ordem/desordem/ordem redefinida traduz estes 

momentos de desequilíbrio seguidos de reordenação, como se todos os processos de 

crescimento seguissem tal caminho. A conclusão seria a de que sempre se perde alguma coisa 

para se ganhar outra, melhor do que aquela que morreu. Ou seja, crescer implica abdicar do 

objeto do desejo do outro, mas, ao mesmo tempo, ganhar o seu próprio. Com essa forma de 

escrita, Lispector rompe com os padrões estilísticos da época e inaugura uma nova forma de 

expressão dos sentidos. Ao trazer suas personagens ao mundo real banalizado após a incursão 

pelo inconsciente, ela desmitifica a mulher heroína e a torna tão real quanto qualquer outro 

ser. Neste ponto podemos aproximar Lispector de Tchekhov, pois ambos privilegiaram a 

necessidade de liberdade da relação conjugal de suas personagens femininas. Além disso, “à 

autora de Laços de Família”, afirma Iannace (2001, p.27) ao citar Aurora Fornoni Bernardini,  

 

poderiam ser também facultadas estas ponderações, destinadas, originalmente, ao 
escritor russo: “No conto breve, seu gênero por excelência, soube introduzir 
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modificações tão significativas que, reunidas e selecionadas, poderiam vir a constituir 
um valioso tratado de composição”. E mais: “o elemento privilegiado em Tchekhov é 
sempre o detalhe: ele esconde atrás de si algo maior do que é expresso, daí sua força 
de amplificação”.  

 

Assim sendo, os contos de Clarice Lispector têm esse viés moderno, sem abdicarem da 

“continuidade da lógica”, como afirma Nadine Gordimer, citada por Nádia Gotlib (2006, p. 

55). São instantes de histórias de pessoas comuns, capturados num raio de luz, postos no foco 

de luz momentânea, breves episódios narrados de crises e questionamentos, com um início 

caracterizado por uma ordem estabelecida previamente. Uma ordem não muito estável, 

podemos afirmar, pois que por um acontecimento qualquer desencadeia toda uma crise 

existencial, todo um conflito interno, que faz com que as personagens busquem sua resolução, 

na maior parte das vezes, fora de si. 

 

Similares aos clássicos, portanto, os contos claricianos têm começo, meio e fim, instituídos 

por um sentido de ordem, passando à desordem, marcada pela crise, e um retorno a uma nova 

ordem, redefinida, com perdas e ganhos para as personagens. Dessa forma, ao mesmo tempo 

em que encontramos aspectos da tradição, surgem, igualmente, aspectos típicos dos contos 

modernos.  

 

 

3.3 Estrutura dos contos claricianos 

 

Nos contos de Lispector, estes embates são contados de forma linear. Um início bem definido, 

estabelecendo o tempo e o espaço da narrativa, assim como a apresentação das personagens. 

O desenvolvimento, no qual aparece o acontecimento banal que desencadeia a crise, e todas 

as suas fases, narradas através de impressões e sensações, numa tentativa de traduzir em 

palavras aquilo que os olhos não são capazes de captar, o indizível dito. O fim, por sua vez, 

nos remete à calma e à ordenação do início, mas com as personagens modificadas pelos 

acontecimentos ocorridos na busca da resolução de seus conflitos.  

 

Da mesma forma, os contos da tradição, ou os contos maravilhosos, estudados por Vladimir 

Propp, possuem uma linearidade manifesta num começo bem definido, com apresentação da 

personagem, do problema e seu desafio para obter o prêmio ou sanar o infortúnio. É seguido 

do desenvolvimento, no qual há a descrição da trajetória do herói, que terá que enfrentar 
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derrotas e obter vitórias através de sofrimento e luta. O fim, lugar da consagração ou das 

sanções às quais este se submete quando fracassa, sempre com um caráter exemplar, 

educativo, e a fuga, na qual traz um objeto que enriquecerá a nova ordem estabelecida, para o 

mundo real..   

 

Nos contos claricianos, igualmente, esta trajetória linear está fortemente presente com 

experiências de índole moderna, na qual a ordem primeira é transformada em desordem, 

aspecto sempre presente em seus contos. Esta é caracterizada pela tomada de consciência do 

objeto de desejo, ou culminância, por parte dessas personagens, de suas realidades. São 

mulheres submetidas ao poder patriarcal, ao poder falocêntrico, ou seja, subjugadas, sempre, 

ao elemento masculino, seja ele personificado em um homem, num objeto ou em um símbolo 

do poder patriarcal. Essa insatisfação leva a um momento de crise existencial, de revolta, e, 

até mesmo, de perversidade e maldade, momento este que as impulsiona a procurar soluções 

para seus conflitos, sua rebeldia, sua insatisfação, numa viagem interna, profunda, na qual 

travam batalhas que ganham. Contudo, muitas vezes são derrotadas pelas regras sociais e 

históricas. Quando ultrapassam tais desafios, retornam ao seu lugar de origem, com perdas e 

ganhos da crise interna e retomam suas vidas, da mesma maneira que antes. Entretanto, agora, 

mais amadurecidas e com posturas diferentes diante do poder patriarcal. 

 

A estrutura do conto clariciano mostra-nos, assim, que é possível fazer literatura nos tempos 

atuais, sem nos esquecermos da tradição clássica, de narrativa linear, com começo, meio e 

fim. Além disso, deixa claro que é possível conciliar tal estrutura com aspectos de índole 

moderna, como sua maneira de usar a pontuação, as pausas e os silêncios, sobretudo em seus 

contos. 

 

Ao narrar acontecimentos breves, que duram apenas alguns minutos ou horas, Clarice 

Lispector reitera a tendência atual da escrita de contos, qual seja, a de narrar algo que 

satisfaça o leitor em poucas páginas, sem que se tome deste dias ou semanas até o desfecho de 

uma trama. Esta brevidade agrada, sobretudo, o leitor moderno, cuja vida acelerada não 

permite mais do que alguns minutos para gozar da satisfação de um texto bem escrito, que lhe 

dê um momento de catarse, ou de alegria, que torne seu dia mais ameno. 

 

Talvez esteja aí o sucesso de seus contos, os quais permitem ao leitor sentir-se parte de um 

todo, que vive as mesmas emoções e conflitos, não tão consciente como as personagens 
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claricianas. O leitor também tem suas dúvidas, desejos, invejas, porém não sabe como lidar 

com tais sentimentos. É na mimesis aristotélica que reside tal fascínio, na imitação reside o 

prazer, a aprendizagem de que podemos fazer a catarse essencial ao equilíbrio humano. 

Afinal: “Todos nós acabamos por nos ler no que lemos, pois o que está ali também habita 

nossas fontes psíquicas mais profundas”, como quer Rosenbaum (2006, p. 134). 

 

3.4 Lugar dos contos na fortuna de Clarice 

 

Ao longo de sua vida, Clarice Lispector escreveu mais de uma centena de contos. Já aos 14 

anos, escreve “História interrompida”, “Gertrudes pede um conselho”, “Obsessão”, “O 

delírio”, “A fuga”, e “Mais dois bêbedos”. Nesta época já demonstra maturidade, tanto nos 

temas, centrados no universo feminino e nas sensações e sentimentos expressados através de 

suas personagens femininas, quanto na estrutura de seus contos, com começo, meio e fim bem 

estruturados. Mesmo em “História interrompida”, nos dá a sensação de corte cirúrgico, 

deixando a vontade de saber como terminaria o conto. Parece que ensaiava para a criação de 

seus romances, cuja linguagem peculiar marcaria sua escritura por toda a sua carreira. 

Publicados em livros, ao todo, foram 66 contos e mais alguns em periódicos.  

 

Contudo, muitos contos de Lispector só foram publicados em coletâneas recentes25, mas 

marcaram presença na imprensa. É o caso de “Triunfo”, publicado na revista Pan, “em três 

páginas, com ilustrações primorosas que realçam o ambiente familiar e momentos de tensão 

na vida de um casal” (NUNES, A.M., 2006, p. 39), no caso Luíza e Jorge. “A mosca no mel 

(ou a inveja de si)”, “Eu e Jimmy”, “Trecho”, “Cartas a Hemengardo”, e “Onde se ensinará a 

ser feliz”. “Noite na montanha” e “Medo de errar”, “Brasília: cinco dias”, “Desespero e 

desenlace às três da tarde” também só tiveram sua veiculação na imprensa. Segundo a própria 

Clarice, esta mídia foi um veículo importante para a publicação de seus contos, 

principalmente, como nos conta Nunes (2006, p. 72), ao relatar a incursão de Clarice na 

imprensa, “Sobre sua participação em Senhor, Clarice comentaria mais tarde: ‘Sempre andei 

com um pé na imprensa. Na revista Senhor, por exemplo, todo mês publicavam uma coisa 

minha. Em termos de popularização talvez tenha sido muito importante’” 

 

                                                 
25 Correio Feminino, organizado por Aparecida Maria Nunes, 2006 e um outro organizado por Lícia Manzo e 
Teresa Montero, chamado Outros escritos, 2005, que publicou “Triunfo”, “Eu e Jimmy”, “Trecho” e “Cartas a 
Hemengardo”. 
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Muitos contos foram editados na imprensa e depois em livros de coletâneas, porém com 

nomes e alguns personagens diferentes. É o caso de “A conquista difícil de um amor” sobre 

um quati levado pela coleira que a faz divagar “a respeito dos laços afetivos que 

descaracterizam o ser amado.” (NUNES, A.M., 2006, p. 105), “Um dia cheio” ou “Uma tarde 

plena”, ambos sobre um sagüi mínimo que a narradora confunde, a princípio, com um rato.  

 

Assim, temos coletâneas de contos que reúnem em torno de 66 narrativas curtas, muitas 

reeditadas, que é o caso de “A imitação da rosa” publicado em A Legião Estrangeira (1964) e 

em A via crucis do corpo, de 1974.  “A Legião Estrangeira”, editado no livro de mesmo 

nome, em Felicidade Clandestina (1971), e em A imitação da rosa (1973). “A mensagem”, 

“A repartição dos pães”, “A quinta história”, “Macacos” (e também em A Imitação da rosa), 

“O ovo e a galinha”, “Os desastres de Sofia“, “Os obedientes”, “Tentação”, e “Uma amizade 

sincera”, são encontrados em A Legião Estrangeira (1964) e em Felicidade Clandestina 

(1971).  

 

Em A via crucis do corpo (1974), além d’“A imitação da rosa”, temos “A língua do ‘p’”, 

“Antes da ponte Rio-Niterói”, “Dia após dia”, “Ele me bebeu”, “Mas vai chover”, “Melhor do 

que arder”, “Miss Algrave”, “O corpo”, “Por enquanto”, “Praça Mauá”, “Ruídos de passos”, e 

“Via crucis”, os quais só foram publicados nesse livro. Onde estiveste de noite, na edição de 

1974, continha “A partida do trem”, “A procura de uma dignidade”, “As maniganças de Dona 

Frozina”, “O homem que apareceu”, o qual desapareceu na edição de 1999, “O morro do mar 

da Urca”, “O relatório” (que na edição de 1999, chama-se “O relatório da coisa”), e “Onde 

estiveste de noite”. “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, encontra-se em A bela e a 

fera (1979), juntamente com “A fuga”, “Gertrudes pede conselho”, “História interrompida”, 

“Mais dois bêbedos”, “O delírio”, e “Um dia a menos”.     

 

Nas coletâneas Alguns contos (1950), temos: “Amor”, “Começos de uma fortuna”, “Mistério 

em São Cristóvão”, “O jantar”, “Os laços de Família” e “Uma galinha”. Em 1960, publica 

Laços de família, contendo “A menor mulher do mundo”, “Amor”, ”Começos de uma 

fortuna”, “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “Feliz aniversário”, “Mistério em São 

Cristóvão”, “O jantar”, “Os laços de família”, “Preciosidade”, e “Uma galinha”.  

 

Alguns foram suprimidos e outros anexados nas edições posteriores, mas nenhum inédito. 

Portanto, os contos consistem na maioria na fortuna de Lispector, motivo este que me levou a 
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enfocar mais este tipo de narrativa no presente trabalho. Outro critério foi o de ressaltar mais 

as personagens femininas, pela perversidade flagrante, e pela quantidade de protagonistas 

mulheres, temática preferida de Lispector. Dessa forma, após a leitura de todos esses contos, 

as personagens perversas claricianas que mais se destacaram foram, Cristina de “Obsessão” 

(1940), Claúdia Morinelli Martins, de “A mosca no mel (ou a inveja de si)”, Sofia, dos 

“Desastres de Sofia”, Ofélia de “A Legião Estrangeira”, e Luíza do conto “Triunfo”.     

 

Contudo, as personagens femininas de Clarice, muitas anônimas, sempre retratam a realidade 

feminina de sua época. Em sua maioria, são mulheres comuns, muito apegadas aos seus 

papéis secundários na sociedade, ressaltados ironicamente, em forma de crítica à submissão 

da mulher ao poder patriarcal da sociedade brasileira.  Assim, Temos Laura, do conto “A 

imitação da rosa”, uma personagem que parece apresentar comportamento bipolar, recém 

saída de uma crise, que retoma sua vida. Nesse conto, Lispector monta o texto como se a 

protagonista tivesse necessidade de verbalizar seus pensamentos, sentimentos e sensações, 

concebendo um parágrafo inteiro quase sem pontuação e com muitas repetições de palavras, 

expressões e lugares comuns, demonstrando as manias da protagonista de perfeição e apego a 

detalhes, julgando-se, ela mesma, uma “chatinha”, termo usado por duas vezes na página 41. 

Aqui, mais uma vez a figura masculina é vista como um poço de equilíbrio e força, mas que 

deixa transparecer medo e impotência diante do comportamento da protagonista.  

 

Em outro conto, “Os desastres de Sofia”, o narrador nos conta a história de Sofia, menina 

perversa em sua inocência e vontade de irritar o professor por brincadeira apenas, mas que já 

denota a perversidade que é latente em todos nós. Não tão violenta, mas igualmente perversa, 

é a protagonista da “A quinta história”, no qual a narradora nos ensina uma receita caseira 

para matar baratas. O humor mescla o conto inteiro, transformando um ato de violência, o de 

matar, em mais um estratagema de dona-de-casa para se livrar de um problema incômodo e 

comum, na época.  

 

Já a Ofélia de “A Legião Estrangeira”, apesar de inocente à primeira vista, é uma tirana 

precoce, cuja perversidade a condena ao isolamento. Depois de matar um pintinho, animal de 

estimação dos filhos da narradora, Ofélia torna-se, segundo a narração, a princesa de uma 

tribo nômade do deserto. Cristina de “Obsessão”, uma perversa dissimulada, que convence o 

leitor de ser vítima de uma relação doentia, pela qual ela mesma foi responsável.  
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Além das já citadas, temos Cláudia, a protagonista de “A mosca no mel (ou a inveja de si)”, 

que destrói uma relação perfeita por julgar que poderia ser punida no futuro pelo tão bom da 

vida que levava junto ao marido. Separa-se dele, isola-se num convento, mas retorna à 

família, vivendo modestamente, após ter destruído a vida do amado. E Luíza de “Triunfo”, 

cujo título só é entendido ao final do conto quando a protagonista se convence de que o 

marido que a abandonara voltará, por que ela é a mais forte da relação.  

 

Outras personagens femininas há que não demonstram perversidade, mas atos violentos 

devido à raiva causada pela rejeição ou maus tratos. Em “A solução”, Almira é retratada como 

uma mulher boa, incapaz de fazer mal a quem quer que fosse, mas que perde o controle, 

depois de ser insultada pela colega de trabalho, a quem considerava sua melhor amiga. A 

explosão de ódio é tanta, que ela espeta um garfo no pescoço da colega, vai para a prisão e se 

torna a presa mais querida do presídio. Não podemos esquecer também da protagonista de “O 

búfalo” que busca no Jardim Zoológico um animal que incorporasse o ódio que sente do 

homem que a abandonou e a quem precisa odiar e não consegue. Encontra no olhar frio do 

búfalo a mesma frieza do olhar daquele que a magoara e sucumbe ao ódio que desperta dentro 

de si mesma. A velha senhora de “Feliz aniversário”, que se revolta ao constatar a 

mediocridade de sua família no aniversário de 89 anos. Cospe no chão, pede uma taça de 

vinho, embora nem toque no copo, somente para chocar aqueles que a consideravam demente. 

São gestos masculinos, inadequados a uma mulher idosa, mãe de família, mas que soa como 

uma revolta ao poder patriarcal.  

 

Logo, Lispector criou uma gama de personagens femininas, com várias faces e histórias que 

ilustram bem o lugar da mulher em meados do século XX. Mesmo aqueles contos que só 

foram publicados na imprensa eram recheados de situações nas quais as mulheres eram 

menosprezadas e possuíam sentimentos de menos-valia ou desadaptação, falta de liberdade, 

tentando mudar suas vidas por meio de crises e conflitos internos. Essa foi a temática de 

Lispector que dirigiu a escrita ao longo de sua vida literária.       

 

 

3.5 Os títulos dos contos  
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Sabemos que os títulos de seus trabalhos sempre foram preocupantes para Lispector, 

sobretudo para seus romances. O livro A Bela e a Fera, por exemplo, publicado após sua 

morte, ganhou esse título por escolha de Paulo Gurgel, seu filho mais novo. O conto intitulado 

“A Bela e a fera ou a ferida grande demais” ganhou esse título numa alusão ao conto de 

Madame Leprince de Beaumont, “La Belle et la Bête”, contudo seu enredo se aproxima mais 

do conto de Katherine Mansfield. “A cup of tea”. Os títulos, por vezes são tirados de histórias 

que Lispector leu em sua infância e adolescência, como “Os Desastres de Sofia”, da Condessa 

de Ségur cujo enredo se aproxima do conto clariciano homônimo escrito em 1977, pela 

aceitação do castigo de crimes cometidos na ignorância do mal feito. Em Clarice, o crime são 

as travessuras da protagonista para irritar o ex-professor, e no livro da Condessa de Ségur, por 

sua vez, o castigo se refere à vivissecção dos peixinhos da mãe da protagonista. Apesar de não 

terem consciência da perversidade por trás de seus atos criminosos, as duas meninas se 

conformam com as conseqüências destes. Com relação à protagonista do conto da Condessa 

de Ségur, Iannace (2001, p. 240) afirma que “Culpada e ciente de seus erros, a personagem 

mirim aprende a aceitar os castigos que lhe são facultados”, não só por esse malfeito, mas 

pelas outras traquinagens que apronta no livro. Sofia do conto clariciano,  

sente-se por sua vez perturbada pela morte do ex-professor, a quem não via há quatro 
anos. Eis que recorda o mau comportamento na sala de aula: “Falava muito alto, 
mexia com os colegas, lia a lição com piadinhas”. Com certo pesar, a arteira e 
compulsiva aluna hoje reconhece: “Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele 
sabia do que me fizera e para o quê” (pp.10-12). 

 

Vislumbra-se a perversidade que permeia o comportamento de toda criança. Apesar do termo 

desastre, o que prevalece no conto são travessuras inconseqüentes e inocentes, embora 

perversas.  

 

Nossa ficcionista buscava colocar em poucas palavras o teor de suas narrativas. Mas, com um 

toque de estranhamento, com o intuito de despertar a curiosidade do leitor. Assim, os títulos 

funcionavam como enigmas ou pistas para decifrarmos o que viria a seguir. “Obsessão”, por 

exemplo, atrai, não somente porque o conceito nos remete a um distúrbio psíquico, mas pela 

curiosidade que a maioria das pessoas tem de saber, exatamente, do que se trata e se pode se 

enquadrar nesse tipo de disfunção emocional. 
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Contudo, o que se encontra nesse conto, não é a descrição de uma doença, e sim a descrição 

de comportamentos que traduzem o que seja uma obsessão. Se formos buscar no dicionário o 

significado da palavra, encontraremos:  

“1. Ato ou efeito de importunar ou vexar. 2. Impertinência excessiva. 3. Preocupação 
constante; idéia fixa. 4. Med Perturbação causada por uma idéia fixa que leva o doente 
à execução de determinado ato. 5. Teol Perseguição diabólica, sugestão atribuída à 
influência do demônio.” 26.  

 

Ou ainda: “2. Psiq. Pensamento, ou impulso, persistente ou recorrente, indesejado e aflitivo, e 

que vem à mente involuntariamente, a despeito de tentativa de ignorá-lo ou de suprimi-lo; 

idéia fixa, mania.” 27  

 

Como podemos verificar, portanto, Lispector parece ter intenção de atiçar a curiosidade do 

leitor, de provocar o mal-estar que a própria palavra já proporciona. O título do conto nos dá a 

idéia de algo torto, pervertido, fora do comum, e de fato é. Relata uma relação doentia, 

neurótica, sado-masoquista, sem justificativa aparente ou futuro. A perversão se dá já no 

título. A melancolia se faz presente antes mesmo de começarmos a ler e a entender do que se 

trata. Sortilégios de Clarice. 

 

Esse tipo de armadilha não acontece só neste título. Em “A Mosca no mel (ou a inveja de si)”, 

ela também consegue atrair a atenção e atiçar a curiosidade do leitor. Por que mosca no mel? 

O que significa uma mosca no mel? Do que se trata esse conto? O choque ocorre, a princípio, 

porque nos remete a uma cena repulsiva: um inseto que normalmente varre a imundície, 

pousado em uma superfície doce e vital. Mas a simbologia desse inseto nos ensina que a 

mosca personifica uma busca incessante, a inquietação. E é justamente isso que o conto 

traduz. Uma mulher comum, cuja única preocupação era viver para o marido, que vagueia por 

uma realidade ideal, saudável, doce e agradável, mas que sente a inquietação da busca de algo 

que lhe falta.  

 

O mel, por sua vez, simboliza a riqueza, algo completo. Encontramos cascatas de mel nas 

descrições das terras prometidas. Nesse ponto podemos remeter essa simbologia à vida 

                                                 
26 Michaelis 2000. Moderno Dicionário da Língua Portuguesa. p.1476  
 
27 Dicionário Aurélio Século XXI 3.0, edição eletrônica. 
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perfeita que Cláudia e Francisco levavam. Seria o paraíso na terra, pois viviam nas alturas, 

simbólica e literalmente. Para o pensamento analítico moderno, o mel, “tomado como o 

resultado de um processo de elaboração” será transformado no “símbolo do Ego superior, ou 

Self, enquanto conseqüência última do trabalho interior sobre si mesmo”. 28 Nada mais 

adequado no que concerne ao amadurecimento da personagem. A mosca seria a infância, na 

qual a perversidade transita livremente e o mel, o Superego adulto, forte. A alegoria usada por 

Lispector pode ser também analisada como o começo do controle do Ego sobre o Id, 

controlando a perversidade latente. A perversidade é um componente da psique, reflexo de um 

Superego fraco, essa instância é mediada com a realidade pelo Ego, este sim, responsável pelo 

controle das emoções e das pulsões de morte do Id. 

  

Já o adendo “a inveja de si”, pode ser explicado pelo arrependimento do abandono de tal vida, 

e a vontade de retornar àquele mundo doce e agradável. Porém, o que Cláudia queria, na 

realidade, era voltar para o marido, Francisco e para o amor que ele nutria por ela, e não para 

o luxo e a riqueza que deixara para trás. Não sentia falta do conforto no convento, sentia falta 

do beijo de despedida do marido. A inveja da nova Cláudia da antiga Cláudia. 

 

 

Mas, não é só nesses dois contos que os títulos causam estranhamento. Podemos tomar como 

exemplo o título do conto “A Legião Estrangeira”. Esse exército de elite é especial por ser 

formado por soldados de várias nacionalidades que lutam pelo dinheiro, os quais são 

considerados mercenários de todos os cantos do mundo, que defendem os interesses da 

França, não importando o motivo por que lutam. São homens que querem desligar-se do seu 

passado e dedicar-se a uma nova vida. Esses soldados são submetidos a regras e a 

treinamentos severos, adquirem identidade fictícia, ou seja, eles não existem de fato, tornado-

se juridicamente uma “pessoa-não-civil”. O legionário só existe para a Legião Estrangeira. 

Nada há no conto inteiro, no entanto, que nos dê uma pista ou que nos remeta à idéia de um 

exército. 

 

                                                 
28 TEILLARD, Ania. Le Symbolisme du rêve. (Paris :1948 ) p. 119 in. CHEVALIER, Jean ; 
GHEERBRANT,Alain. Dicionário de Símbolos (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 
números) p. 605.  
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Entretanto, no último parágrafo desse conto, somos informados que Ofélia, a menina que 

matara o pinto da narradora sem querer, cresceu e foi viver como princesa de uma tribo no 

deserto, como uma pessoa superior. Ou seja, foi “condenada” a vagar pelo deserto como 

sentença pelo crime de ter matado um animal. Podemos concluir, então, que a alusão a esse 

exército no título, além de ser uma estratégia para atrair a curiosidade do leitor, é uma pista do 

que aconteceu à protagonista. Assim como um legionário, ela se engajou num tipo de legião, 

no qual se perde a identidade e se é obrigado a seguir regras rigorosas, morrendo para o 

mundo, para expurgar seus crimes e ser castigada. Essa é a única correlação que se pode fazer 

ao lema da Legião Estrangeira.  

 

Assim como esse, vários outros contos e romances de Lispector demonstram a sua 

genialidade e a sua sensibilidade para aprisionar o interesse do leitor, através de palavras, 

como se fossem símbolos de aventura e aprendizagem. O interesse é despertado pelo título, 

mas a trama prende a atenção assim que começamos a ler e nos enredamos em sua teia. Dessa 

forma, se nos detivermos nos títulos de suas obras, nos depararemos com um enigma cheio de 

simbolismos e surpresas. É uma forma de atrair o leitor e despertar nesse a vontade de decifrar 

os mistérios da imaginação de nossa ficcionista. O mesmo acontece com mulheres de papel 

que criou, tanto na ficção, quanto na imprensa, como veremos a seguir.    

 

 

3.6 Mulheres de papel  

 

Quem narra se narra, já dizia Walter Benjamin. E, em se tratando de Clarice Lispector, nada 

mais adequado. Suas personagens, masculinas ou femininas, estão inseridas no universo 

psicológico da autora. Lispector transmite, através delas, as dúvidas, os medos, revoltas e 

possíveis soluções para suas leitoras, principalmente. A experiência de vida e o conhecimento 

da alma humana muito contribuíram para a caracterização de suas protagonistas. Nomeadas 

ou anônimas, são descritas de forma completa tanto física quanto emocionalmente. O fato é 

que Clarice era capaz de falar, através delas, de suas ações, verdades e anseios, comuns a 

maioria das mulheres do século XX. 

 

Apesar de suas heroínas possuírem vida própria, independente da vontade da ficcionista, 

Clarice conseguia se colocar no outro de forma brilhante. Pois só é possível ser o outro e 
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enxergar pelos olhos do outro se nos distanciarmos de nós mesmos. Não é possível nos 

vermos de dentro de nós mesmos, assim como não é possível enxergar nossa nuca no espelho. 

“O autor cria tecnicamente o objeto de prazer”, afirma Mikhail Baktin ( 2003, p. 88) Mas 

também pode causar estranhamento e sofrimento da mesma forma, criando objetos de horror e 

repulsa. 

 

Nossa ficcionista traçou um retrato da mulher nos anos 1950, 1960 e 1970, ditando moda e 

criticando costumes que reprimiam a verdadeira natureza primitiva da mulher, um ser de 

extrema sensibilidade e intuição, guiada pelo instinto de fêmea, preparada para a perpetuação 

da espécie, em todos os sentidos: religioso, social, emocional etc. Com a sensibilidade e 

genialidade que lhe eram peculiares, Lispector traçou um perfil da mulher real e outro da 

ideal, não apenas na literatura, mas também na imprensa. As relações afetivas, sociais e 

maternais dessas décadas foram descritas e ao mesmo tempo, criticadas, por meio de textos 

muito bem montados e construídos de maneira a cativar a confiança, a prender a atenção e a 

simpatia das leitoras. 

 

Mudou conceitos, costumes e comportamentos de maneira sutil nas páginas dos periódicos, 

criando colunistas fictícias que falavam às mulheres de igual para igual, como uma amiga que 

quer a emancipação e o crescimento da leitora. Dessa forma, receitas de como se vestir, 

maquiar, cozinhar, seduzir e de se portar, eram transmitidas informalmente, nas páginas dos 

jornais, sob disfarces de mulheres que ostentavam nomes interessantes e até conhecidos: 

Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, famosa atriz e modelo. Todas eram usadas como 

suas máscaras29. 

 

E foi através dessas máscaras ou disfarces, que Clarice, sub-repticiamente, inseriu a rebeldia e 

o uso da sedução em benefício próprio, no sentido de provocar em suas leitoras a busca de sua 

liberdade pessoal. Não somente por meio de comportamentos, mas através de receitas caseiras 

de como matar baratas. De maneira sutil, ela vai ressaltando o poder que a mulher possui de 

dar vida e provocar morte, bem ao alcance das mãos. Uma forma de rebelar-se ao pátrio 

poder. 

 

                                                 
29 Essas máscaras foram muito bem descritas por Aparecida Maria Nunes, em seus livros Clarice Lispector 
Repórter e Páginas Femininas, nos quais encontramos a trajetória de Lispector na imprensa, como ghost writer 
dessas colunistas.  
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Suas leitoras, a princípio de jornais e de revistas, e posteriormente de literatura, se 

identificavam, igualmente, com as personagens de seus contos, cujas heroínas devaneavam e 

fantasiavam situações de liberdade e altos vôos, como Ana do conto “Amor” 30, personagem 

que se deixa perder no Jardim Botânico numa tarde quente e abafada, enquanto o marido e os 

filhos estão fora de casa, momentos estes em que ela podia usufruir de sua liberdade. A 

liberdade de um destino de mulher daquela época, que era o de cuidar dos filhos e da casa, 

esquecendo de si mesma e de suas necessidades. Enquanto no jornal Clarice reforçava a 

importância da mulher submeter-se ao seu “destino de mulher” para manter a sociedade e seu 

próprio lugar conquistado dentro dessa, nos contos ela permite que suas personagens se 

insurjam contra determinados valores. No jornal, então, ela escrevia aquilo que a sociedade 

esperava ouvir e ser, mas nos contos quem mandava era Clarice. 

 

Como as mulheres para quem escreve nas colunas jornalísticas são as mesmas leitoras de seus 

contos, ou seja, mulheres casadas, donas-de-casa, que cuidam do marido e dos filhos, 

Lispector tinha o cuidado de lhes aconselhar a terem calma diante de situações difíceis do dia-

a-dia. Contudo, nos seus contos, essas mesmas mulheres têm permissão para se revoltar, 

perder o controle e tomar atitudes criticadas pela colunista. Talvez por tédio ou divertimento, 

Clarice tenha criado suas rebeldes. Através da caricatura da mulher exemplar ela reforçava a 

figura feminina ideal dos anos 1950, como a sociedade e o jornal exigiam, a fim de fazer com 

que essas mulheres despertassem de seus “destinos”, desenhando imagens caricatas dessas 

mulheres nos seus contos. 

 

Muitas vezes essas caricaturas surgiam também nos periódicos de maneira bem explícita. 

Certa vez, comparou os cuidados com a beleza das costas femininas com os cuidados com a 

escovação da crina dos cavalos, um “misto de instituto de beleza e estrebaria.” 31, segundo 

Teresa Quadros. Através da comparação com o cavalo, que apesar de nobre, admirado pela 

sua beleza e força, é utilizado para trabalhos árduos, ela coloca a mulher na posição de objeto 

de decoração e animal de trabalho. A comparação da mulher com cavalos era muito usada por 

Lispector na sua fortuna. Essa estratégia de estranhamento que tornou seus contos e romances 

famosos, como se vê, era também usada nas suas colunas. 

                                                 
 
30 Primeiramente publicado na Revista Senhor, no final da década de 1950, e posteriormente em Laços de 
Família, em 1960.  
 
31 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector Jornalista – páginas femininas & outras páginas. p. 166 
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Possível, igualmente, é inferirmos que através de influências de outras escritoras femininas, 

como Virgínia Woolf e Katherine Mansfield, Clarice tenha se deixado levar pela emancipação 

da mulher desse estereótipo de doçura e submissão da época. Criou personagens 

emblemáticas como a já citada Ana de “Amor”, A Lori de Uma aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres, GH de A paixão segundo GH, Joana de Perto do coração selvagem, Cristina de 

”Obsessão” e Macabéia de A hora da estrela. Todas em busca de uma resposta aos seus 

destinos. Cada uma num rumo diferente. Mas, todas elas mulheres verossímeis, de acordo 

com a cultura na qual estavam inseridas. 

 

Não podemos esquecer que todas as personagens femininas, insurretas ou não, são criações da 

imaginação de Lispector. Assim sendo, esses seres ficcionais não existem fora dos contos e 

dos romances. Na realidade, eles só vivem quando lemos suas obras. Do contrário, ficam 

esquecidas e sem vida até o momento da leitura. São mulheres de papel, feitas de celulose e 

tinta, portanto. Criadas para serem exemplo de como agir e de como se insurgir contra a 

opressão masculina, contra o poder fálico. Mas, como não nos surpreendermos ao nos 

lembrarmos que já torcemos e sofremos junto com elas? Como separar um ser real de um ser 

fictício? Como não nos envolvermos com criaturas tão bem estruturadas, que são espelho da 

realidade, e que, apesar de fazerem parte de um universo só existente na ficção, conseguem 

alcançar a imortalidade? Questões difíceis de responder, pois que todos nós possuímos uma 

personagem que marcou nossas vidas, seja ela de um romance, de um filme, ou de uma 

história em quadrinhos, acreditando que são reais e que podemos esbarrar com uma delas a 

qualquer momento na rua.  

 

Essa sensação de realidade que é passada através da composição da personagem, só é possível 

pela verossimilhança criada pelo autor para justificar e comprovar a existência desse ser de 

linguagem. A construção de uma personagem é um jogo de linguagem proporcionado por um 

código de palavras que torne real a ficção em que as personagens transitam. 

 

 

3.7 A construção de mulheres de papel 

 

Esse sentimento de verossimilhança oferece aos contos de Lispector a sensação de 

familiaridade com as personagens femininas. Por meio da linguagem e dos recursos 
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proporcionados por ela, o autor torna-se um mago criando com uma varinha mágica, um ser 

que só existe na imaginação dele, ou a um rabino que concede vida ao ídolo de argila. O texto 

serve para dar suporte à vida de tal ser, para firmar suas ações e convencer o leitor da possível 

existência da personagem.  

 

Os seres criados na ficção podem ser comparados ao Golem, ídolo de argila da tradição 

semita, que ganhava vida caso inserissem o nome de Deus ou da verdade escrito em um 

pedaço de papel, em sua boca. Com Deus dentro de si, o ídolo obedecia ao seu criador. 

Contudo, se esquecido com o papel, ganhava vida e vontade próprias, tornando-se um 

autômato, da mesma forma que os seres de papel.  

 

O autor, pela linguagem usada e dosada, nos permite a ilusão da existência física de tais 

criaturas e nos faz sensíveis as suas ações. Entretanto, nem mesmo o autor é um ser 

independente. Regine Robin (2002), na introdução de sua obra Le Golem de LÉcriture, 

compara o escritor a esse ídolo, que parece ter vida própria, mas que se paralisa se a 

inspiração divina lhe é tirada. Compara-o a um demiurgo, um artesão divino, que ordena a 

desordem caótica, um intermediário de Deus na criação do mundo no sentido da matéria, um 

gênio.  O escritor, para essa autora, se faz por ele mesmo, ele faz sua língua, ele inventa 

palavras ainda não usadas, na ordem que ele escolheu. No entanto, ele pode, a qualquer 

momento, perder este poder das palavras, ser um Golem do qual retiraram da boca o nome de 

Deus.  

 

Para que o autor cumpra a função de artesão de Deus, ele necessita criar a caracterização de 

uma personagem. Essa função é cumprida pelo narrador. Seja ele em primeira ou terceira 

pessoa, protagonista ou apenas uma personagem testemunha, o narrador é imprescindível para 

que haja uma personagem. É a partir do ponto de vista dele que somos capazes de enxergar 

uma personagem. Ele é o guia que nos leva através da narrativa, pintando uma tela, na medida 

em que avançamos na leitura do texto. Não há narrativa sem narrador. Não pode haver 

personagem sem que alguém o apresente e o caracterize física e emocionalmente e o situe 

dentro de uma história, que defina seu papel no enredo.   

 

O narrador em terceira pessoa é um observador não determinado, que vai delineando a 

personagem por meio de ações e movimentos, mostrando igualmente os sentimentos e o 

pensamento da personagem. Cabe ao autor a perícia em construir um ambiente, um espaço, o 



 57

tipo físico e a formação emocional da personagem, descrita pelo narrador de forma 

convincente. A personagem é colocada em cena por seus movimentos e suas ações descritas 

pelo narrador que está fora da história. Assim como o leitor, esse tipo de narrador é um mero 

espectador que tudo ouve e tudo vê.  

 

A narradora de “A mosca no mel” utiliza os discursos indireto livre e direto para expressar os 

medos e as dúvidas da protagonista Cláudia e de seu marido, Francisco, assim como ações, 

movimentos, conflitos e resoluções de ambos, criando um enredo verossímil, embora 

fantasioso, capaz de convencer o leitor de sua veracidade. Esse tipo de narrador possui a 

vantagem de transmitir a interioridade das personagens, que não poderia ser captada por um 

espectador comum, e de retratar apenas o que interessa para o desenvolvimento do enredo. 

Ele é capaz de criar a atmosfera necessária para que o leitor seja envolvido pela história, por 

meio das descrições, dos pensamentos, das falas e do ser das personagens. Condena-as ou as 

absolve usando ironia ou eloqüência na linguagem utilizada na caracterização destas. Brait 

(1985 pp. 56-7) compara a uma câmera privilegiada esse tipo de narrador, 

 

O narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, focalizando a personagem 
nos momentos precisos que interessam ao andamento da história e à materialização 
dos seres que a vivem. [...] uma câmera privilegiada, que vai construindo por meio de 
pistas fornecidas pela narração, pelas descrições e pelo diálogo e perfil das 
personagens que transitam pela intriga e simbolizam o mundo que ele quer retratar.  

  

Já o narrador protagonista, implica em uma personagem envolvida pela trama que está sendo 

narrada. O ponto de vista, privilegiado nesse tipo de narração, é o de uma personagem que 

sofre as mesmas influências dos mesmos ambientes e espaços ficcionais das outras 

personagens que se fazem conhecer através de seu olhar. Pode parecer ser mais difícil e mais 

complexo, mas vai depender da perícia do escritor criar uma personagem mais densa e mais 

superficial. Esse tipo de narrador pode aparecer em diversos tipos de narrativas.   

 

Aqui, nos interessa a narrativa de memórias, na qual o monólogo narrativo tem um receptor 

certo: o leitor. Nesse tipo de narrativa a caracterização da personagem no passado trazida para 

o presente funciona como uma forma de mostrar o que ocorre no presente e a interioridade da 

personagem. Permite ao leitor o contato com a fluidez de pensamento, com a consciência da 

personagem, de forma bem direta. É o que acontece em “Obsessão”, no qual a protagonista 

Cristina narra sua desventura do passado, no tempo presente, como um revival de sensações e 

sentimentos, impressões e vivências há muito deixados para trás. 
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Por meio da recordação dos episódios de sua vida junto a Daniel, Cristina vai enredando o 

leitor e convencendo-o de que Daniel era uma pessoa perversa, capaz de impingir-lhe os 

piores sofrimentos, e de sentir prazer nisso. Contudo, era ela a perversa. Mas, como a trama é 

vista a partir de seu ponto de vista, a tendência é acreditarmos na sua inocência e no seu papel 

de vítima. 

 

Podemos, portanto, afirmar que o narrador é a figura que dirige a trama, que dá o tom do 

enredo e faz o papel de juiz das personagens. São os olhos e os ouvidos do leitor, e 

dependendo da perícia do escritor, pode transformar uma simples personagem plana em 

redonda, ou vice-versa. A construção da personagem dependerá, então, da capacidade do 

escritor em fazer uma caracterização convincente, em enxergar os pontos que mostrem a 

complexidade da natureza humana se realizando na linguagem. Cabe ao leitor preparar-se 

para decifrar estes signos e dar a sentença final da personagem, já que estas criam vida própria 

no mundo da linguagem. Mas, como definir tais instâncias da Literatura?     

 

 

3.8 As personagens dos contos 

 
 

Se atentarmos para as definições de dicionário, ainda assim, não conseguiremos responder a 

pergunta: o que é a personagem? Alguns a definem como pessoas que atuam em uma 

narrativa, ou seres humanos que são representados em uma obra de arte. 32 Essas definições 

nos levam a confundir personagens e pessoas, o que não pode ser admitido em uma análise 

literária. Segundo Ducrot e Todorov (1972, p. 286) devemos compreender que: 

O problema da personagem é antes de tudo lingüístico, que não existe fora das 
palavras, que a personagem é um “ser de papel”. [...] as personagens representam 
pessoas, segundo modalidades próprias da ficção.  
 

 

Só através de uma análise minuciosa do texto e de sua construção, do formato que o autor deu 

as suas personagens, e de como essas criaturas de papel ganharam vida independente, é que 

poderemos entender a existência da personagem como representação do mundo exterior à 

                                                 
32 Dicionário Aurélio Século XXI 3.0, edição eletrônica 
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narrativa. De outra forma, cairemos na armadilha de acreditar que esses seres ficcionais 

existem realmente, que são de carne e osso e não apenas seres lingüísticos. 

 

Para Aristóteles, a personagem é a mistura bem dosada de possibilidade, verossimilhança e 

necessidade, composta pelo autor a partir de uma seleção que a realidade lhe oferece, 

utilizando a linguagem para tornar a personagem real, dentro de uma ficção. As criaturas 

fictícias, então, são reflexos de pessoas numa determinada realidade, a mais verossímil 

possível, a ponto de fazer com que acreditemos em sua existência física. A verossimilhança 

para ele, é uma imitação do real, mas uma possibilidade do que poderia vir a acontecer para 

que esses seres lingüísticos se tornem pessoas reais.   

 

O que cria os seres lingüísticos é a linguagem, e todos os recursos por ela possíveis de serem 

manejados para que se acredite na existência de tais seres. É através da linguagem que o 

homem é capaz de criar, reproduzir, manipular e simular a realidade. A linguagem é a 

ferramenta mestra na criação artística. O autor é capaz de utilizar estratégias para convencer o 

leitor da existência de um ser saído de sua imaginação. Ele se utiliza da caracterização do 

aspecto físico da sua criatura, do nome e sobrenome dados a ela, de sua relação com o mundo 

ficcional, como o ambiente, e com o espaço, nos quais a personagem está inserida, moldando 

uma realidade que só existe na sua imaginação, mas que é aceita pelo leitor, apesar de 

fantasiosa, na maior parte das vezes. Vai trazendo o leitor para o seu mundo de mentira, a 

partir de sua visão e do ponto de vista ou da personagem, ou do narrador.  

 

Curioso o fato de muitos autores reconhecerem que apenas deram nome e forma às suas 

personagens, e que elas se tornaram independentes durante a trama. Um dos recursos usados 

por Aluísio Azevedo, autor de O Cortiço, era o costume de desenhar suas personagens em 

papelão, em tamanho natural e espalhá-las pelo seu estúdio, a fim de facilitar o nascimento 

dessas, para que se tornassem seres reais, conseguindo fazer suas descrições o mais próximo 

possível das pessoas que queria representar em suas histórias.   

 

Se Aristóteles concebia a personagem como uma representação verossímil do ser humano, 

Horácio vai mais longe e as visualiza como reprodução dos seres vivos, como modelos a 

serem seguidos, com finalidade pedagógica e moral, pressupondo imitação de 

comportamentos. O herói horaciano existe para guiar o comportamento do ser humano, pois 

suas ações são sempre exemplares, visando o aprimoramento moral do indivíduo. Esses dois 
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conceitos se estenderam pela Idade Média e pelo Renascimento, e nos séculos seguintes, a 

personagem passa a ser a representação do universo psicológico do autor, ou seja, tornaram-se 

uma projeção da maneira de ser do escritor. 

 

No início do século XX, György Lukács publica a Teoria do romance (1920), e transforma o 

conceito de personagem: esta é um ser que a partir da submissão à realidade sem significação, 

alcança a consciência de si mesmo. Clara similaridade com as personagens claricianas. Brait 

(1985, p. 39), descreve o conceito de personagem de ficção de Lukács, que muito lembra o 

perfil das mulheres de Lispector da seguinte forma:  

 

Lukács, relacionando o romance com a concepção de mundo burguês, encara essa 
forma narrativa como sendo o lugar de confronto entre o herói problemático e do 
mundo do conformismo e das convenções. O herói problemático, também 
denominado demoníaco, está ao mesmo tempo em comunhão e em oposição ao 
mundo, encarnando-se num gênero literário, o romance, situado entre a tragédia e a 
poesia lírica, de um lado, e a epopéia e o conto do outro. Nesse sentido, a forma 
interior do romance não é senão o percurso desse ser que, a partir da submissão à 
realidade despida de significação, chega à clara consciência de si mesmo.  
 

 

Assim, esse conceito traduz bem o comportamento de nossas protagonistas claricianas, já que 

essas se confrontam com uma realidade que tenta submetê-las ao seu julgo e contra a qual elas 

se rebelam, alcançando a consciência de si mesmas e de seu papel nessa realidade. Apesar 

dessa nova ótica do papel da personagem, ela ainda está sujeita ao modelo humano. O 

inusitado em Lispector, no entanto, é a sua capacidade de aliar um aspecto da tradição na 

ficção moderna, enriquecida pela relação de suas personagens com outros aspectos 

igualmente importantes na trama, ou seja, a intriga e a história.  

 

Somente a partir da obra Aspects of the novel de E.M. Forster, publicada em 1927, é que se 

fez uma classificação das personagens em planas (flat, ou seja, sem profundidade psicológica, 

característica de uma determinada classe, como dona-de-casa, por exemplo), e redondas 

(round, complexa e multidimensional). Esses seres ficcionais são assim definidos por Brait 

(1985, pp. 40-1) de acordo com Forster (1927): 

 

As personagens planas são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade. 
Geralmente, são definidas em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer 
da narrativa, de forma que as suas ações apenas confirmem a impressão de 
personagens estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor. [...] São 
classificadas como tipo aquelas personagens que alcançam o auge da peculiaridade 
sem atingir deformação. [...] Quando a qualidade ou idéia única é levada ao extremo, 
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provocando uma distorção propositada, geralmente a serviço da sátira, a personagem 
passa a ser uma caricatura. 
[...] As personagens classificadas como redondas, por sua vez, são aquelas definidas 
por sua complexidade, apresentando várias qualidades ou tendências, surpreendendo 
convincentemente o leitor. São dinâmicas, são multifacetadas, constituindo imagens 
totais e, ao mesmo tempo, muito particulares do ser humano.  
 
 

Tal classificação perdura até nossos dias, sendo referência para a classificação de 

personagens, na análise da narrativa moderna. Mas, essa classificação ainda relaciona o ser 

ficcional à pessoa humana. Com a publicação de The structure of the novel, um ano depois, 

por Edwin Muir, a personagem sofrerá, mais uma vez, a tentativa de desligamento dessa 

relação e será encarada como “produto do enredo e da estrutura específica do romance” 

(BRAIT, 1985, p. 42) 

 

Contudo, foi a partir da concepção de personagem do Formalismo Russo como ser de 

linguagem, que essa ligação ser fictício - pessoa foi rompida. Ao definir fábula o conjunto de 

eventos que ocorrem na obra de ficção, e de trama o modo como esses eventos se inter-

relacionam, é que a definição de personagem passa a ser mais específica: ela é um 

componente da fábula e é submetida aos movimentos e regras próprias da trama. A 

personagem perde, por conseguinte, a ligação com o ser humano e passa a ser encarada como 

ser de linguagem com fisionomia própria.  

 

Para Philipe Hamon33, citado por Brait (1985, pp. 45-6), a personagem é apenas um signo 

dentro de outro sistema de signos. Instala-se a concepção semiológica de personagem. Ele 

define três tipos de personagens: 

• Personagens referenciais: personagens históricas, com sentido pleno e fixo. Estão 

imobilizadas dentro de uma cultura, e sua identificação depende do grau de inclusão 

do leitor nessa cultura. Isso lhe assegura o efeito do real e as designa como herói. 34 

• Personagens embrayeurs: elementos de ligação que só possuem sentido na relação 

com os outros elementos da narrativa, pois não remetem a nenhum signo exterior à 

trama.35  

                                                 
33 HAMON, Philippe. Pour un statut sémiologique du personage. (1972, p. 86-110) 
 
34 Nesse tipo de personagem, classificam-se as mulheres claricianas. 
 
35 Os maridos das mulheres claricianas dos contos aqui analisados. 
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• Personagens anáforas: só podem ser compreendidas dentro da teia de relações 

formada pela trama. 36 

 

A concepção moderna de personagem, no entanto, é enriquecida pelas contribuições da 

Psicanálise, da Sociologia, da Semiótica e, antes de tudo da Teoria Literária centrada na 

especificidade dos textos. Essa concepção favorece, sobretudo, a classificação das 

personagens claricianas, seres multifacetados que não podem ser classificadas apenas como 

planas ou redondas, posto que são constituídas de uma complexidade muito maior, e retratam 

os conflitos e a posição das mulheres na sociedade moderna, com comportamentos que se 

sobressaem pela riqueza das relações inter-pessoais dentro da trama de Lispector.   

 

Tais comportamentos demonstram o caminho que deve ser percorrido para atingir o 

crescimento emocional. Através da narrativa, o perfil psicológico da personagem é construído 

de maneira a despertar a simpatia ou a rejeição no leitor. As crises em que essas mulheres se 

envolvem levam-nas a trajetórias sofridas que muito lembram as cerimônias primitivas de 

iniciação dos adolescentes na vida adulta. 

 

 

3.9 Ritos de passagem das personagens claricianas 

 

Assim sendo, as crises que se instalam nas personagens podem ser caracterizadas e definidas 

como ritos de passagem, tal os primitivos submetiam seus adolescentes a determinadas 

cerimônias ou sacrifícios, muitas vezes com mutilação e risco de morte, a fim de que se 

tornassem adultos, prontos para enfrentarem a dificuldade de viver. As heroínas claricianas 

também parecem crianças ingênuas frente às suas limitações e aos perigos da vida. Elas não 

são capazes de enxergar suas potencialidades e desafios, a não ser por episódios do cotidiano, 

mas que, em determinados momentos, se transformam em estopim de situações limítrofes que 

as levam a desencadear comportamentos que não despertariam em outros a desordem e a 

busca pela ordem redefinida. 

 

Tais momentos nada têm de sublimes ou sagrados, no sentido religioso do termo, mas são 

momentos de surpresa, sofrimento, expurgação, catarse e visualização de fragilidades e 

                                                 
36 Um exemplo desse tipo é Macabéia de A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
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defeitos próprios. Levam as mulheres a buscarem a eliminação de tais sensações 

desagradáveis, mesmo que essa busca as leve, cada vez mais fundo, ao seu íntimo e, 

conseqüentemente, a um sofrimento muito maior. Crescer dói, mas é necessário. Essa lição, as 

mulheres de Lispector aprendem, de forma penosa, é bem verdade, mas eficazmente. 

 

Tanto que saem dessas crises renovadas e mais conscientes de seus papéis, assim como 

aqueles que se submetem às cerimônias e rituais aviltantes e muitas vezes traumáticos. 

Justamente pelo trauma é que se instaura a ordem, como se o momento traumático fosse uma 

espécie de limite necessário à sobrevivência, tanto sua quanto da sociedade a qual pertencem. 

A consciência de seu lugar no mundo é primordial para que as protagonistas claricianas 

possam transitar pela sua realidade de forma madura e firme, cumprindo seus papéis de 

protetoras e mantenedoras da prole. 

 

Esses momentos culminantes nos contos escolhidos para análise se dão de maneira diferente. 

Em “Obsessão”, Cristina é iniciada num relacionamento baseado na humilhação, por vontade 

própria, sabendo já que deveria passar por provações para ganhar autonomia. Esse processo é 

inconsciente e apenas a sensação de ter que passar por tal situação é sentida pelo seu Ego, mas 

o motivo do sofrimento que lhe é impingido continua no inconsciente. Entrar em contato com 

sua fragilidade diante da realidade seria extremamente doloroso e, provavelmente, ela não 

teria forças para ultrapassar os desafios que esse confronto traria. A pulsão de morte que a 

direcionava era benéfica, pois a fez prosseguir sem saber o que a esperava, muito embora, ela 

mesma tenha sido a regente de tal sinfonia de sofrimento. 

 

Já em “A mosca no mel”, Cláudia é envolvida pela inquietação de alguma coisa fora do lugar, 

pela sensação de não pertencimento e não merecimento de tanta perfeição. Ela, então, procura 

a dor e a dificuldade para tornar-se inteira buscando o refúgio que mais freqüentemente era 

usado naquela época: um convento. Mas não um convento qualquer. Ela escolheu um 

convento de clarissas descalças, as quais fazem voto de pobreza e silêncio para se dedicarem à 

meditação e às orações, em busca de paz e recolhimento. Em outras palavras, fuga da 

realidade. Esse era o lugar, na época em que se passa a trama, no qual as mulheres 

desesperadas se enclausuravam para fugir às perturbações e frustrações amorosas ou 

existenciais. Como era uma mulher de seu tempo, outro não poderia ter sido o lugar escolhido 

por ela para isolar-se. Porém, como em todo rito de passagem, após o tempo de afastamento 

da sociedade necessário ao crescimento, a expurgação dos seus pecados findou e ela decidiu 
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que seu sofrimento já fora suficiente. Voltou a viver com o marido, dessa vez uma vida 

diferente da que levava: mais modesta e mais imperfeita. A nova ordem se estabelecera. A 

vida adulta começara. 

 

Nos dois casos, as protagonistas se isolaram do resto do mundo, da realidade do dia-a-dia que 

costumavam levar, longe de suas casas, e se aventuraram pelo desconhecido para alcançarem 

suas autonomias e suas identidades. Esses isolamentos são ritos de passagem modernos que 

Lispector soube disfarçar tão bem nas crises existenciais. Como nas sociedades primitivas, só 

os mais fortes sobrevivem a esses rituais, os quais funcionam como uma seleção natural. 

Assim acontece também com as heroínas claricianas. A capacidade de recuperação de suas 

vidas faz dessas personagens mulheres mais fortes, mais satisfeitas com elas mesmas, 

melhorando, da mesma forma, a relação com o outro. A perversidade de impingir sofrimento 

a si e aos que estão mais próximos delas, proporciona tal crescimento. 

 

Mas, para entender melhor o comportamento de tais personagens e como esses 

comportamentos alteram a vida daqueles que se envolvem com elas, seja na imaginação ou no 

enredo dos contos, precisamos definir os conceitos de perversão, perversidade e maldade, 

assim como contar um pouco da história desses termos. É o que marca o próximo capítulo, 

que servirá de pressuposto para compreender melhor as personagens dos contos claricianos no 

que toca à perversão como característica da personagem ficcional. 
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4 PERVERSIDADE NA LITERATURA  
 

Nada é mais perverso que demonstrar que o que é perverso não o é realmente. 
Patrick Vignoles 

 

 

Como algumas personagens claricianas manifestam o lado obscuro de todo ser humano, 

valendo-se da verossimilhança e da mimesis aristotélica para engendrar o leitor, cabe agora 

passarmos ao exame da perversidade propriamente dita, a fim de compreendermos melhor 

como Lispector conseguiu criar suas perversas de maneira tão peculiar e eficiente. Baseada 

em estudos filosóficos, históricos e psicanalíticos, as análises feitas a seguir justificam-se 

porque o mal sempre foi explorado como tema pela literatura mundial, desde o início do que 

pode ser chamado de literatura. Iniciando com Homero e traços de fúria de Aquiles em Ilíada, 

e antes disso, com o episódio da maçã e da serpente, na Bíblia, passando pelas tragédias 

gregas e pelos romances do Marquês de Sade, o qual pregou o mal como bem ao fazer 

apologia ao gozo ilimitado; até Shakespeare, com as sagas de perversidade de Yago em 

Othelo e Machbeth. Outros autores tornaram-se célebres por suas criações, famosas pela 

maldade e perversidade. Dentre estes, pode-se citar Mary Shelley e seu Frankstein; Emily 

Brontë e o perverso Heathcliff; Robert Louis Stevenson e a representação da dupla 

personalidade e do conflito humano entre o desejo e a lei, em Dr.Jekyll and Mr.Hyde.  

 

Com relação a esse último autor, podemos fazer uma ligação com o Marquês de Sade, cujos 

romances Justine ou Os infortúnios da virtude, e A história de Juliette ou A prosperidade do 

vício encarnam essas duas faces do ser humano, personificadas pelas irmãs, Justine e Juliette, 

esta próspera e perversa e aquela pobre e virtuosa. Essa estratégia do Marquês prima pela 

demonstração de como o mal pode ser próspero, se usado em benefício próprio, enquanto o 

bem só traria infelicidade. Lembremos também de Dostoievski e de seus personagens 

transgressores; Frans Kafka que imortalizou as monstruosidades e o escatológico; Baudelaire 

e suas Flores do mal, além de muitos outros que fizeram com que o perverso caísse no gosto 

de milhares de leitores.     

 

Autores que se tornaram ícones da representação do mal são, igualmente, encontrados na 

Literatura Brasileira, como Gregório de Matos, Augusto dos Anjos, Álvares de Azevedo, 

Nelson Rodrigues e, sobretudo, Clarice Lispector, cujo tema da crise existencial de suas 

personagens desperta-as para a perversidade inerente a todo ser humano, na busca da saída 
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para seu conflito interno. A perversidade atinge, principalmente, as personagens femininas 

desta autora, as quais demonstram a inclinação para o mal, usando-o como veículo de 

satisfação de seus desejos, embora esse exercício maligno seja primordial para a solução das 

crises e para o crescimento emocional dessas personagens.  

 

Assim, a Literatura seria o meio no qual a perversidade é exercida, pois que a liberdade de 

expressão, aqui, é total. Mesmo disfarçados em bem intencionados, buscando crescimento 

espiritual através do sofrimento físico ou de privações emocionais e materiais, os perversos da 

literatura têm, como uma de suas funções, nos representar e mostrar a face negra de todo ser 

humano. Denunciam os atos maléficos, perpetrados ao semelhante para obtenção do prazer 

próprio, escondidos sob a égide do bem, nas páginas das grandes obras. Normalmente, são 

personagens célebres e complexas, objetos de análise de vários estudiosos das áreas da crítica 

literária ou da psicologia, ao longo dos séculos. “Sejam sublimes” como afirma Roudinesco 

(2008, p. 13): 

quando se voltam para a arte, a criação ou a mística, sejam abjetos quando se 
entregam às suas pulsões assassinas, os perversos são uma parte de nós mesmos, uma 
parte de nossa humanidade, pois exibem o que não cessamos de dissimular: nossa 
própria negatividade, a parte obscura de nós mesmos.  

 

Na Literatura, os perversos têm seu lugar assegurado pela identificação com o lado negativo 

dos leitores. Através dessa identificação e da verossimilhança existente entre o drama das 

personagens e a vida do indivíduo, as artes sempre foram usadas para fazer a catarse das 

emoções dos espectadores. No início da civilização, na Grécia antiga, a reação provocada pela 

representação teatral levava os espectadores a rir e a chorar com os infortúnios sofridos pelas 

personagens. Como a Lei não permite dar vazão aos sentimentos inconfessáveis de agressão e 

violência contra nossos desafetos, resta-nos a arte como válvula de escape para as pressões e 

as pulsões de morte que nos habitam e que são sublimadas ou recalcadas.  “Que faríamos”, 

questiona Roudinesco (2008, p. 13)  

se não pudéssemos apontar como bodes expiatórios – isto é, perversos – aqueles que 
aceitam traduzir em estranhas atitudes as tendências inconfessáveis que nos habitam e 
que recalcamos?  

  

É aqui que a Literatura nos proporciona o alívio e o refúgio para a necessidade de destruição 

que habita todo ser humano. Ela se torna uma maneira de burlar a Lei de forma lícita, sem 

provocar sanções. Permite-nos liberar a perversidade e a maldade equilibrando as forças 
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antagônicas que nos formam. O estudo da perversidade na literatura, desta forma, justifica-se 

pelo fato de ser ela um componente da psique humana, que deve ser controlada pelo Ego, 

buscando o equilíbrio, o ideal de crescimento emocional. Esse equilíbrio, muitas vezes, só é 

encontrado nas páginas das grandes obras literárias, cujas personagens perversas atuam de 

forma pedagógica. As soluções encontradas para os conflitos internos das personagens 

claricianas são guias para o comportamento do leitor, o qual se vê retratado na história, assim 

como os castigos e privações dessas personagens, que se tornam referências para a conduta do 

leitor, na busca do crescimento emocional.    

 

Mestres de como lidar com desejos insatisfeitos, as personagens perversas adiam a obtenção 

do prazer para aumentá-lo ainda mais. Torna-se um “exercício de angústia e prazer”, esclarece 

Iannace (2001, p. 50)  

pois este ritual de entrada e saída, no qual a personagem ora se aproxima ora se 
distancia da narrativa, culmina em oportuno aprendizado: o de lidar com os próprios 
desejos e os desejos do outro, o eventual leitor. 

 

Embora possua o caráter educativo, a literatura também usa a perversidade para garantir a sua 

própria existência. Através de personagens e enredos, lugares fantásticos e inimagináveis, a 

literatura desvirtua o leitor da realidade e provoca sofrimento, ainda que momentâneo, e deixa 

marcas indeléveis no inconsciente daqueles que se deixam levar pelas histórias e pelo 

comportamento das personagens. Assim, a literatura pode ser considerada perversa, pois que 

manipula o leitor ao seu bel prazer. Via de duas mãos, esta relação leitor-escritor é uma 

relação perversa, pois que a obra e, conseqüentemente, o escritor não existem sem o leitor. 

Este exerce o poder de vida e morte sobre aquele.  

 

“O leitor jamais se mostra por inteiro”, nos assegura Iannace (2001, pp. 50-51) 

 

daí converter-se em objeto idealizado. Figura o desconhecido, o indecifrável. 
Apodera-se do imaginário do escritor, preenchendo-lhe parte da solidão. É quem lhe 
desperta e interpreta os “sentidos”, mantendo-se, embora afastado, em permanente 
sintonia com o seu cotidiano.  
 
 

Assim sendo, um não existe sem o outro e a simbiose é tanta que ambos fundem-se em um 

único ser, que ora é um, ora é outro, submetendo-se ambos ao sabor da perversão. Essa 

simbiose ocorre porque ao ler, o leitor sente um êxtase descrito como “emoção imaginária” 

(NOLASCO, 2003, p. 118), emoção esta que une o leitor-sujeito ao texto-objeto, de acordo 
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com a textualidade do leitor. Logo, o texto não existe sem a assinatura do leitor, sem este, o 

texto é apenas uma sucessão de palavras impressas num pedaço de papel. A relação entre 

autor, leitor e escritura é uma intertextualidade que independe de época ou da história de cada 

um, mas é dependente do conhecimento de mundo, ou textualidade, do leitor.  

 

A perversão do autor é exercida por meio da escritura, capaz de levar o leitor ao adiamento do 

prazer ou da “emoção imaginária”, promovido pelas personagens ou acontecimentos que 

constrói dentro do texto. Desta forma a relação que se estabelece entre o autor, o texto e o 

leitor é interdependente. “Seriam mais do que relações intertextuais propriamente ditas”; nos 

esclarece Nolasco (2003, p. 118) 

 

relações que migram de um texto para outro, independentemente das relações pessoais 
e épocas, através da leitura, carregadas de emoção, sedução e desejo, construindo a 
escrita extasiada. Essa textualidade não se completaria sem a intermediação do outro – 
nesse caso, do leitor – quer seja para a realização da tradução, da leitura ou da escrita. 
Derrida diz que é o outro (o leitor), intrincado nessa relação, quem “assina o que eu 
digo e o que escrevo”, uma vez que a assinatura somente pode ocorrer “no lado do 
destinatário” 

 

A relação entre o escritor e o leitor, então, nos leva a crer que é possível exercer a 

perversidade através da literatura, não apenas no que concerne à identificação do leitor com as 

personagens e seus destinos e condutas, mas que o enredo e o estilo da escritura também 

exercem poder sobre o leitor e provocam emoções, usam sedução e despertam desejos muitas 

vezes incapazes de satisfação. O texto, por sua vez, foi criado para ser lido e vivenciado por 

quem o lê, e o autor é o maestro dessa sinfonia, embora afirme que não tem controle sobre as 

personagens e suas condutas. Mesmo assim, dá voz à elas e permite que tenham o 

comportamento que reflete no leitor. Vignoles (1991, p. 104), a respeito desse tema, nos 

esclarece que ler “a descrição de sua perversidade feita por um perverso”,  

 

tem-se a medida da perversidade: a perversão-objeto da narrativa passa a engendrar a 
função perversa do próprio texto, visto que ele foi escrito ou reproduzido para ser lido, 
isto é, imaginado, representado para uma consciência a quem o espetáculo da falta 
fascina.   

 

E é através das personagens que essa descrição cria o ambiente propício para a perversidade 

ser exercitada, pois o autor usa a boca das personagens  e o enredo de sua narrativa como 

veículos para a destilação do mal, do estranhamento, que nada mais é do que uma 

perversidade original.  
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Seja para aliviar as tensões perversas do inconsciente, seja como agente pedagógico, notamos, 

no decorrer das épocas, o fascínio que as personagens perversas possuem sobre os leitores, 

não apenas na literatura canônica, mas também na pós-modernidade, com o advento da 

televisão e das telenovelas. Vários são os exemplos que podem ser citados de personagens 

más que entraram no inconsciente coletivo da cultura pós-moderna, sobretudo as femininas 

que marcaram, para sempre, a dramaturgia televisiva.   

 

 

4.1 Conceitos e história da perversão e da maldade  

 

O conceito de perversidade refere-se a um desvio do comportamento humano, geralmente 

ligado à sexualidade e à maldade. Diferencia-se desta por ser a perversidade apenas uma 

intenção, uma vontade de fazer o mal, enquanto a maldade caracteriza-se pelo ato maldoso 

propriamente dito. Essa intenção ou vontade ora é dirigida ao outro ora ao próprio sujeito, 

podendo ser voluntária ou involuntária. Ou seja, podemos desejar o sofrimento de outra 

pessoa de maneira consciente ou não. Este desvio pode manifestar-se em várias patologias, 

como no sadismo e no masoquismo, na identificação com o agressor, e no sadismo reflexivo, 

ou masoquismo. A perversidade é um componente da psique humana derivado do 

enfraquecimento do Superego, permitindo que o Id se manifeste sem censura.   

 

Provocar dor no semelhante causa prazer ao perverso, que, na maior parte do tempo, não tem 

consciência disso. O objetivo primeiro é satisfazer um desejo a qualquer custo, embora essa 

satisfação vá provocar dor e sofrimento a si mesmo ou a outra pessoa. O que importa é 

diminuir a tensão emocional que a busca pela satisfação desse desejo demandou.  

 

Muito embora a satisfação de um desejo desperte a vontade de obtenção de um outro objeto 

de desejo, esse círculo vicioso não acabaria nunca, não fosse o amadurecimento do Superego 
37. Ou seja, o desejo nunca é satisfeito. O que a maturidade ou o fortalecimento do Superego 

                                                 
37 FREUD, Sigmund Obras completas. Edição eletrônica – Imago. Segundo Sigmund Freud, o psiquismo 
humano é composto por três instâncias: O Id (o inconsciente, no qual se encontram as pulsões primitivas e 
sexuais), o Ego (ou a consciência propriamente dita) e o Superego (ou censura, na qual se encontram as 
convenções sociais e as leis que regem nosso comportamento quando em sociedade). Essas três instâncias 
psíquicas é que nos permitem conviver em sociedade, respeitando e reconhecendo o outro, como um ser 
diferente e independente de nós mesmos. 
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faz é adiar o prazer do desejo satisfeito, como economia da pulsão de morte.  Essa é a função 

do Ego, o qual equilibra as duas forças psíquicas: O Id, que busca o prazer a qualquer custo e 

quando o atinge experimenta a morte, pois nada mais tem a fazer; e o Superego, que procura 

manter a pulsão de vida, adiando a satisfação do desejo, e, conseqüentemente, a morte. Para 

tanto, o perverso lança mão de instrumentos como a palavra, o olhar e a sedução, para atingir 

seu objetivo que é o da satisfação de um desejo próprio a qualquer custo, driblando o Ego. 

Esse comportamento perverso é evidenciado em muitas personagens femininas claricianas, 

em maior ou menor grau, utilizando esses aspectos para concretizar sua perversão, sobretudo 

o olhar, como visto no capítulo 2. 

 

Mas, para entender bem o que é perverter, se faz necessário que verifiquemos a etimologia da 

palavra. Oriunda do léxico latino pervertere, per vertio nos dá a noção de “pôr de lado”, ou 

“pôr-se a parte”, “deturpar”. Assim, temos que perverter designa desviar o comportamento 

dentro de uma determinada sociedade, por parte de um indivíduo ou grupo. Concluímos, 

portanto, que o sentido de normalidade é relativo de acordo com a cultura, o tempo e o espaço 

em que um comportamento se dá, e a várias circunstâncias, como por exemplo, a 

interpretação pessoal de cada acontecimento. Perversão, por conseguinte, do latim 

perversione, significa, segundo o Dicionário Aurélio,  

1. Ato ou efeito de perverter (-se); 2. Corrupção, desmoralização, depravação; 3. 
Alteração, transtorno; 4. Med. Desvio ou perturbação de uma função normal, 
sobretudo no terreno psíquico. 38  

 

Perversidade, por sua vez, é a qualidade do perverso, daquele que deturpa ou desvia as leis ou 

a ordem das coisas da natureza, aquele que tem má índole, o que corrompe.  

 

De início, a perversão era vista como um ato para atingir o divino que há em cada ser 

humano. Para tanto, flagelava-se o corpo com o intuito de aniquilar a carne e atingir o 

espírito. Dessa forma, o indivíduo conspurcava o aspecto material para sobressair a alma, para 

atingir o absoluto, ou seja, ser juiz e réu. “Infligir-se um castigo”, nos conta Roudinesco 

(2008, p. 30): 

significava querer educar o corpo, dominá-lo, mas também mortificá-lo para submetê-
lo a uma ordem divina. Daí o emprego do termo “disciplina” para designar o 
instrumento visível que servia à flagelação ou aquele outro, invisível (o cilício ou o 
pano de crina).  

                                                                                                                                                         
  
38 Dicionário Aurélio – Século XXi, versão 3.0. Disponível em meio digital 
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Da flagelação do corpo para alcançar a divindade, o ato perverso passou a ser considerado um 

desvio de comportamento, quando, ao final do século XIV, o rei Henrique III, se entregou à 

prática do flagelo corporal para obter prazer sexual. A agressão física dessa natureza não era 

provocada apenas em si mesmo, mas no semelhante, com o intuito único de proporcionar 

prazer ao flagelado e ao flagelante.  

 

Somente no século XVIII a flagelação, vista como desvio, foi adotada pelos libertinos, dentre 

eles citemos o Marquês de Sade, o qual associava a agressão física à sodomia. Esse tipo de 

prática era consentido mutuamente e não configurava crime de violação, o qual era 

caracterizado pela violação sexual sem consentimento e era proibido pela lei. Causar 

sofrimento e sentir prazer com esse ato passou a ser uma prática comum entre os nobres da 

época. “No fim do século XIX”, nos informa Roudinesco (2008, p. 33): 

 
após a publicação, em 1870, do romance A Vênus das peles, de Leopold Sacher-
Masoch, a flagelação foi classificada pelos psiquiatras e sexólogos como protótipo de 
uma perversão sexual fundada numa relação sadomasoquista entre um dominante e 
um dominado, com o homem podendo, por exemplo, tornar-se vítima voluntária de 
uma mulher que o obrigasse a ser seu carrasco  

 

Assim sendo, o termo perverso, primeiramente, foi usado para descrever desvios de natureza 

sexual apenas. Considerados como contravenção, esses atos desviantes da sexualidade 

considerada normal para a época, eram enquadrados como crimes e seus praticantes passíveis 

de penas jurídicas. Com o passar do tempo e da constatação do caráter patológico, tais atos 

ditos perversos foram sendo objeto de estudo da psiquiatria e da sexologia. Com a evolução 

da sociedade, tais atos passaram do domínio da ciência biológica e da medicina para a ciência 

jurídica. Infligir sofrimento e dor ao outro é considerado perverso se não houver 

consentimento mútuo. Não se trata mais de um sinal de sanidade apenas, mas de caráter 

criminal, de transgressão da lei dos homens.  

 

Podemos fazer, aqui, um paralelo com o comportamento dos alemães adeptos da disciplina 

Nazista de Hitler, durante a II Guerra Mundial. Os atos criminosos dos alemães eram uma 

inversão da Lei. Eles inverteram não apenas a razão do Estado, mas cometeram toda forma de 

agressão ao humano, invertendo as leis que asseguram o direito à vida de todo ser humano, 

normal ou não. Decidiram quem devia viver e por quanto tempo, assim como o momento e o 
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lugar de seu extermínio. O totalitarismo que dominou a Alemanha foi causa de exploração do 

sadismo com fins homicidas. “Nos campos”, esclarece-nos Roudinesco (2008, p.135): 

com efeito, todas as componentes de um gozo do mal completamente estatizado ou 
normalizado estavam presentes sob formas diversas: escravidão, torturas psíquicas e 
corporais, tonsura dos cabelos, afogamento, estrangulamento, assassinato, eletrocução, 
humilhação, aviltamento, estupros, sevícias, degradações, vivissecção, tatuagens, 
desnutrição, violências sexuais, proxenetismo, experimentos médicos, devoramento 
por cães etc. Em suma, o conjunto do sistema genocida visava não apenas ao 
extermínio de todas as categorias ditas “impuras” do gênero humano, mas também à 
fabricação do prazer extraordinário, [...] que os carrascos da SS podiam ter nisso. 
 
 

Os carrascos nazistas não encaravam seus atos como crimes, apenas cumpriam ordens, 

eximindo-se assim, de toda e qualquer responsabilidade pelo sofrimento infringido aos 

prisioneiros dos campos de concentração. Não o faziam com o intuito de livrarem-se de um 

julgamento, mas porque consideravam tais atos necessários à purificação da raça humana e ao 

renascimento de um novo homem.   Obcecados por uma “raça pura”, os alemães chefiados 

por Hitler, estavam convencidos de poderem controlar a reprodução humana, criando um ser 

ideal.  

 

A Solução Final, como foi batizado o genocídio, constava da eliminação dos degenerados, ou 

anormais, representantes da raça ruim, a qual constava de doentes mentais, de judeus, ciganos, 

testemunhas-de-jeová, comunistas, homossexuais, anões, gêmeos, corcundas, pervertidos 

sexuais etc. Assim, o Kaiser baseava suas idéias de superioridade da raça ariana através de 

artifícios para convencimento da superioridade da raça alemã, num país massacrado 

politicamente, gerando a identificação do povo alemão à sua causa de purificação da raça 

humana, execrando tais aberrações. Muitos judeus e homossexuais negaram suas condições, 

não porque temiam por suas vidas, mas por julgarem as idéias de Hitler verdadeiras, como 

numa identificação com o agressor.  

 

Assim sendo, o comportamento perverso do indivíduo depende, sobretudo, de suas 

interpretações e de suas condutas a partir dessas interpretações, em determinada cultura e 

sociedade. O que pode ser normal para alguns, pode ser pervertido, ou desviado, para outros. 

Depende de como cada indivíduo transita pela realidade e pela sociedade na qual está 

inserido. Essa maneira de viver é regida pela formação da personalidade de cada um, bem 

como pelos traumas e pelo aprendizado das relações inter e intra-pessoais de cada indivíduo.  
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Como se vê, então, o ato perverso passou de ato místico para alcançar o ser absoluto, a desvio 

sexual, inserido na patologia mental, até ser caracterizado como crime previsto pela Lei. A 

partir da implantação dos campos de concentração alemães durante a II Grande Guerra, e do 

tratamento dado aos seus prisioneiros de guerra, principalmente os de Aushwitz, o conceito de 

perversidade passou a ter caráter criminal, pois os sofrimentos e violações impetrados pelos 

nazistas da SS, aos prisioneiros desse campo de concentração, foram considerados mais 

danosos à humanidade do que o evento de Hiroshima. O Tribunal de Nuremberg condenou os 

comandantes dos campos de prisioneiros nazistas pelo assassinato em massa de seres 

considerados inferiores pelo ideal do ser humano puro e superior, veiculado por um Estado 

que inverteu a Lei em benefício próprio.  

 

 

4.1.1 Filosofia e perversão  
 

 

De um ato banal, então, a perversidade passou a ser considerada como crime a partir de 

meados do século XX, gerando muitos estudos e proporcionando reflexões sobre os atos 

perversos. Não foi somente a psiquiatria e a sexologia que se interessaram e definiram tais 

atos. Além das definições de dicionário e das implicações sociais e históricas do termo, temos 

a visão filosófica de Patrick Vignoles (1991, p. 16), por exemplo, que pressupõe dois tipos de 

perversidade: a voluntária e a involuntária. A primeira é simbolizada pelo cinismo, ou seja, 

fazer o mal pelo simples prazer de fazê-lo; já a segunda é feita sem a noção de ser maldade, já 

que o mal se transfigura em bem.  

 

Colocando o mal como um bem para si, o perverso transgride, voluntariamente, a lei. Apesar 

de ter plena consciência do que é certo, escolhe fazer o mal em lugar de fazer o bem. O 

perverso deturpa ou subverte a ordem dos valores e o outro, desviando-os do caminho da lei e 

introduzindo-os nos caminhos da perversão. Como exemplo, temos o comportamento dos 

comandantes da SS nazista, os quais buscavam cumprir ordens superiores, mas que negavam 

o mal que faziam, julgando que estavam livrando a raça humana de erros da natureza.   

 

A negação de um ato maligno, aliás, nos remete ao conceito de denegação de Freud, ou seja, o 

sujeito recusa ou nega o reconhecimento de um desejo ou sentimento até então recalcado, 

como sendo seu. No entanto, consegue expressá-lo ou executá-lo de forma completa. É uma 
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forma de perversão, já que o indivíduo nega o bem e privilegia o mal, involuntariamente. É 

um processo inconsciente e surpreende seu agente quando sinalizado, provocando mal-estar e 

arrependimento de atos cometidos de forma autônoma, ou quando o sujeito é obrigado a 

assumir seus desejos inconfessáveis, que de alguma maneira vazam da vontade recalcada. 

Contudo, muitas vezes essa revelação não choca ou causa constrangimento ao seu agente, pois 

este o distorce, mais uma vez, para que seu ato ou intenção maligna seja visto ou 

transformado em benigno.  

 

“Uma disposição ‘maligna’”, nos esclarece Vignoles (1991, pp. 11-12),  

 

da qual é difícil afastar a priori o espírito da maldade. [...] a perversidade parece ser 
uma variedade particular, especial, e mesmo muito especial, do espírito de maldade: o 
ser perverso é um maldoso particularmente ‘retorcido’.  

 

Novamente, o sentido de algo fora do comum, alterado, deturpado. É fazer o mal com plena 

consciência de toda maldade concebível. “O perverso despreza a Lei.”, nos diz Vignoles 

(1991, p. 22) Ele institui sua própria lei como fez Hitler ao condenar os judeus às câmaras de 

gás.  Ao ser derrotado, o Kaiser deturpou a verdade dos fatos e afirmou que os judeus eram os 

responsáveis pelo início da guerra e pela derrota da Alemanha. Arrastou para a morte Eva 

Braum, Magda Goebbels, seus seis filhos e seu marido com o mesmo “remédio” usado para 

purificar a raça humana: ingeriu cápsulas de ácido prússico (aquele das câmaras de gás), não 

sem antes testá-lo em seu cão pastor alemão, a quem adorava.  Matando aqueles próximos a 

ele, tentava deflagrar uma onda de suicídio em massa de todo povo alemão, para que esse não 

fosse subjugado ao poder dos judeus. O sofrimento alheio em nada o preocupava, queria 

apenas a satisfação de seu desejo.  

 

 

4.1.2 A diferença entre perversidade e maldade 

 

Mas, qual a diferença entre maldade e perversidade? Questão difícil de responder. Desde 

Aristóteles e Platão, passando por Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, até Kant, a 

maldade foi extremamente estudada, mas sem nunca ter sido comparada à perversidade. O 

que pode ser distinguido entre as duas, é o fato de a perversidade estar ligada à intenção, à 

vontade de fazer o mal, muito embora o indivíduo, na maior parte das vezes, não tenha 

consciência de que essa sua intenção seja maligna, além do que, muitas vezes o ato de 
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maldade esvazia a razão da vontade de fazer o mal. Já a maldade estaria ligada ao ato, 

propriamente dito. Podemos, então, usar a definição de voluntária e involuntária para 

definirmos a maldade e a perversidade? Depende do ponto de vista escolhido para se 

interpretar um comportamento.  

 

Um indivíduo pode ser perverso involuntariamente, quando há uma intenção ou vontade de 

comportamento que pode vir a ser prejudicial a ele mesmo. O fato é que a maldade está mais 

voltada para outrem, e dificilmente, para o próprio indivíduo. Quando isso acontece, é 

caracterizado um processo de sadismo e masoquismo no mesmo comportamento. Assim, o 

sadismo seria o ato de maldade consciente, voltado para outrem, ou perversidade voluntária; e 

o masoquismo, seria a maldade voltada para o self, ou perversidade involuntária. Provocar dor 

em outrem pode ferir o indivíduo também. “Condena-se o malvado; o perverso é danado, 

condena-se a si mesmo.” (VIGNOLES, 1991, p. 25) 

 

Entretanto, essa definição não é estanque, já que pode haver o ato de maldade isoladamente 

contra o próprio indivíduo que pratica a maldade, como no flagelo, ou na tentativa de suicídio, 

assim como também pode haver um ato de maldade com vontade de provocar mal a outrem 

inconscientemente e, portanto, involuntário, que é o caso da maioria de nossas heroínas 

claricianas. A perversidade é inerente à maldade. A maldade, por sua vez, complementa a 

perversidade, pois é o veículo desta. Esta só concebe o mal, aquela apenas o executa. Pode 

existir perversidade sem maldade, mas não o oposto. 

 

No caso de nossas heroínas, parece que primaram por provocar dores a si mesmas julgando 

estarem fazendo o bem.  Em “Obsessão”, Cristina afastou-se do marido e da família para 

protegê-los dos instintos malignos que afloravam de seu inconsciente; no entanto, provocou a 

morte da mãe e o isolamento do pai. Cláudia buscou a purificação e a expurgação dos pecados 

isolando-se num convento, no qual se impingia a flagelação; e obrigou o marido e o resto da 

família a sofrer com seu afastamento. O equívoco está em pensar que seus atos não 

influenciarão o outro, que não trarão dor também para aqueles que estão próximos. Só quando 

a perversidade está bem consciente é que os atos maus são reconhecidos como tais, não 

modificando, entretanto, o comportamento perverso. Cristina não se importou em escrever um 

bilhete deixando Jaime pela segunda vez, pelo contrário, queria feri-lo como Daniel o faria. 
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No caso de Sofia, a protagonista dos “Desastres de Sofia”, de Lispector, o mal era perpetrado 

ao professor deliberadamente. Só depois de saber de sua morte, é que o arrependimento 

tomou conta de sua consciência. Ela não imaginava que ele era uma pessoa comum, passível 

de morrer, eram apenas brincadeiras de criança. Mas, as crianças são seres perversos por 

excelência. “De fato, nada é pior do que fazer o mal por brincadeira ou por divertimento.”, 

nos diz Vignoles (1991, p. 26). 

 

    

4.2 Inocência perversa 

 

Porém, como são inconscientes e inconseqüentes, pecam por ignorância e não por fazer o mal 

por fazê-lo. São inocentes em seus atos, buscam apenas ocupação e diversão, se ambos 

estiverem juntos na mesma atividade, tanto melhor. Neste caso, podemos caracterizar Ofélia 

de “A Legião Estrangeira”. Uma criança tirana, que critica e avalia a protagonista em todos os 

momentos. Intromete-se na vida da protagonista, não por maldade, mas por querer o bem 

desta. Entretanto, o bem se torna mal, pois a protagonista se sente menosprezada, 

desqualificada e perseguida pela menina. Como tão bem descreveu Vignoles (1991, p. 36), o 

tirano não faz o mal por querer, mas julga estar fazendo o bem, como não conhece 

verdadeiramente o bem, não pode praticá-lo. Não é dono de suas vontades, é escravo de seus 

desejos, assim, não faz o que quer. E por fim, o tirano jamais alcança aquilo que quer, porque 

se torna seu próprio carrasco, transformando seus amigos em inimigos, sendo odiado por 

todos, quando almeja tudo. Na realidade, podemos considerá-lo um pobre-coitado, digno de 

pena, como Hitler.  

 

Ofélia matou o pinto da protagonista, inocentemente, com a convicção de que o protegia dos 

filhos desta. Logo, é possível dizer com segurança que os perversos involuntários não sabem 

o que fazem. Ofélia queria o objeto de desejo da narradora que o esconde na cozinha e atiça a 

curiosidade da menina. A narradora, então, é culpada pela sedução através do desafio: o 

objeto é meu e você não pode tê-lo. Ao escutar o pio do pintinho, Ofélia procura o 

animalzinho para livrá-lo da maldade da narradora que o isolara na cozinha. Todavia, sua 

proteção torna-se excessiva, e ela acaba matando a ave, sem querer.  

 

A narradora é culpada pelo crime da criança: se não isolasse o animalzinho e atiçasse a 

curiosidade da menina, não teria provocado o amor de Ofélia, a qual, a narradora bem o sabia, 
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sofria de obsessão por perfeição e necessidade premente de proteger alguém. Depois do ato de 

maldade inconsciente da menina, a narradora tenta amenizar a perversidade de Ofélia 

justificando a si mesma quando diz que “às vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia 

a gente esquece, juro!” (1999, p.100). Se a protagonista pode jurar sobre o esquecimento de 

um amor mortal, é porque já amou dessa maneira, daí a justificativa, que à primeira vista 

parece ser dirigida ao ato de Ofélia, mas na realidade, é uma justificativa aos erros da 

narradora.  

 

Assim, quem pode ser caracterizada como tirana na história, Ofélia ou a narradora? Ambas, 

podemos afirmar. Ofélia foi perversa involuntária, inconsciente; e a narradora, perversa 

voluntária, consciente, cínica. A perversidade está presente, como vimos, nos 

comportamentos das duas personagens.   

 

A criança, principalmente, é perversa porque busca seu prazer a qualquer preço, mesmo que 

esse prazer esteja ligado ao seu próprio sofrimento, e que ocorra apenas na sua imaginação, 

sem a intervenção do Superego, da razão. Assim ocorre em “Felicidade Clandestina”, conto 

autobiográfico de Lispector, no qual o desejo por um livro de Monteiro Lobato – As 

Reinações de Narizinho – leva a protagonista a se submeter aos caprichos da dona do livro, 

menina perversa que se compraz com a ansiedade e o sofrimento pela espera de receber o 

livro, sentidos pela protagonista. A perversidade infantil é retratada pelo controle exercido 

sobre a vontade da protagonista, a qual é subjugada por uma menina “gorda” e de “cabelos 

excessivamente crespos”, assim descrita como que para aumentar seu tamanho físico, 

aumentando da mesma forma seu poder sobre ela.  A narrativa do conto, por si só, já é um 

exercício de perversidade, pois conquista o leitor pelo adiamento da satisfação de um desejo, 

o qual só se realizará no final do conto. “Com certeza”, afirma Iannace (2001, p. 45)  

 

o enlevo desse conto autobiográfico reside na maneira como é narrado, isto é, na 
sutileza da narradora em nos embalar, enquanto leitores, na ofegante espera do livro 
prometido – um livro que parece jamais lhe chegar às mãos. Afinal, a filha do 
proprietário da livraria é cruel, e com astúcia adia o empréstimo de Reinações de 
Narizinho. 

 

O adiamento do prazer em possuir o livro grosso continua após a conquista do mesmo. A 

protagonista nos informa que fingia não possuí-lo, só para ter a surpresa de tê-lo em suas 

mãos. Esse adiamento também configura um aspecto de perversidade: o masoquismo. Nesse 
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conto, então, dois tipos de perversidade estão claros: o sadismo da filha do livreiro e o 

masoquismo da protagonista que se submete a ela. 

 

Entretanto, a protagonista também exerce sua perversidade. Se antes era manipulada pela filha 

do livreiro, agora, ao narrar sua desventura, é ela quem manipula o leitor. Descrevendo sua 

angústia e sofrimento vai angariando a simpatia deste, que se identifica com a protagonista em 

sua luta pela conquista de objeto de desejo tão cobiçado por qualquer criança ávida por leitura 

e em redor do qual se constrói toda a narrativa: um livro grosso de Monteiro Lobato.   

 

Como muito bem definiu Sigmund Freud, no seu estudo Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade (1905) 39, a criança é um perverso polimorfo ou multiforme. Nesse artigo, o 

psicanalista descreve a disposição perversa polimorfa da criança, no item A sexualidade 

infantil. Segundo Freud, ainda nesse estudo, a criança se torna um perverso polimorfo ou 

multiforme, dependendo da sedução sofrida em tenra idade, que poderá levar a criança a 

praticar qualquer tipo de transgressão. Isso se deve ao fato de o Superego ainda ser muito 

fraco e subdesenvolvido na infância, configurando-se uma instância inútil para impor os 

obstáculos psíquicos que censuram os excessos sexuais no indivíduo adulto.  

 

Isso significa dizer que a criança engloba todo tipo de perversidade e maldade, variando o 

comportamento de acordo com a sedução à qual foi exposta. Nela residem vontade e ato do 

mal. A fantasia de fazer o mal, ainda que involuntariamente, para satisfazer um desejo, está 

constantemente presente na criança. “Precisamente, a criança é um ser de desejo e de prazer 

‘puros’ que nada tem de especialmente maldoso”, nos diz Vignoles (1991, p. 18). A princípio, 

essa fantasia ocorre sem a participação da libido, a qual só entrará mais tarde na constituição 

do Ego. Como exemplo desse mecanismo, podemos citar o Complexo de Édipo, no qual o 

menino sonha com a morte do pai, para que a mãe seja apenas sua, lembrando que tal morte é 

apenas simbólica. A criança almeja o poder do falo que a figura masculina do pai possui. O 

falo significa poder.  

 

Em seu estudo intitulado Além do princípio do prazer, Freud (1920) 40 descreve como a 

criança imita o adulto agressor com o intuito de igualar-se a ele, de obter o poder que o adulto 

                                                 
39 FREUD, Sigmund. Edição Eletrônica Brasileira das Obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
 
40 Idem   
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possui, além da força, e, sobretudo, da liberdade que lhe é negada desde cedo. Quando 

crianças, todos nós imaginamos e desejamos chegar à maioridade para podermos fazer tudo o 

que nos é negado. A fantasia de que a liberdade é o bem maior dos adultos, faz com que as 

crianças imitem o comportamento agressivo e dominante com outras crianças. Ao fazê-lo, no 

entanto, elas têm a ilusão de que são livres e de que podem fazer tudo o que lhes aprouver.  

 

Entretanto, esta mesma fantasia que satisfaz, temporariamente, o desejo de liberdade, também 

lhes dá a medida de seus limites enquanto dependentes dos adultos e impotentes diante do 

poder de tais seres maravilhosos aos seus olhos. Impingir sofrimento ao semelhante não 

resolve seu problema, só ameniza sua angústia por algum tempo. Daí a repetição de 

comportamento. Assim como uma droga alucinógena, tal comportamento traz prazer e 

satisfação por algum tempo, mas não eternamente.  

 

 

4.3 Perversidade universal 

 

Vislumbramos, então, um aspecto digno de ser ressaltado: a perversidade é universal, ou seja, 

faz parte de todo e qualquer ser humano, está presente na constituição do indivíduo, é uma 

pulsão de morte regida pelo Id ou inconsciente. A perversidade se manifesta na busca de 

satisfação de um desejo a qualquer preço, mesmo que isso provoque dor a si ou a outro. 

Quando somos crianças, o Superego ainda não está suficientemente fortalecido e permite que 

o Id satisfaça seus desejos, sem filtrar os atos ou intenções do indivíduo. Mas, a satisfação do 

desejo leva a um esvaziamento que é sentido como morte pelo inconsciente.  

 

Para que isso seja evitado, o Superego atua como um freio e adia a satisfação do desejo, 

economizando a pulsão de morte, levando o indivíduo a buscar sempre satisfazer seus desejos 

inconscientes, de maneira aceita pela sociedade na qual está inserido, mantendo a pulsão de 

vida. Essa satisfação aceita pela sociedade é feita através da sublimação do desejo, ou seja, 

pelo desvio da atenção do objeto do desejo proibido, para um outro permitido. Como matar 

baratas, por exemplo, ato que é permitido, em lugar de matar um desafeto, ou a si mesmo, 

como fez GH, em A Paixão segundo G.H..  

 

Com o amadurecimento e conseqüente fortalecimento do Superego, as pulsões do Id são 

controladas e a perversidade natural da criança, gradativamente, moderada e isolada no 
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inconsciente.  Esse mecanismo ocorre em todos os indivíduos, mas em períodos diferentes da 

vida de cada um. Há uma fase no desenvolvimento psíquico humano na qual se espera que o 

Ego alcance o amadurecimento suficiente para mediar pulsões do inconsciente, e a censura do 

Superego. Contudo, esse mecanismo pode ocorrer muito depois, ou nunca, em alguns 

indivíduos.   

 

Eis aí a razão da afirmação de que todo ser humano é formado por um componente perverso 

também, apesar de ser muito difícil admitir que todos nós tenhamos um lado sombrio que nos 

constitui. Assim sendo, as personagens claricianas, por serem criaturas ficcionais, têm esse 

lado destacado nas narrativas aqui estudadas, talvez com o intuito de provocar reflexão sobre 

o comportamento do leitor, quando esse se identifica com essas personagens. Mesmo muito 

cedo, em seus primeiros escritos, as personagens de Lispector demonstram sua carga perversa, 

como nos mostra Nunes (2006, p. 58), ao comentar um conto do início da carreira de nossa 

ficcionista: “Cartas a Hemengardo”.  Num trecho do final do conto, a remetente das cartas, 

Idalina, avisa e aconselha Hemengardo, 

Eis que eu te ensinei a não matar. Erige dentro de si o monumento do Desejo 
Insatisfeito. E assim as coisas nunca morrerão, antes que tu mesmo morras. Porque eu 
te digo, ainda mais triste que lançar pedras é arrastar cadáveres. 
 
 

Aí está o cerne da perversidade: perseguir o desejo insatisfeito e nunca alcançá-lo, pois 

conquistar algo inatingível é a morte, o nada. E de maneira a não permitir que seus conselhos 

entristeçam Hemengardo, Idalina sugere no último parágrafo, caso ele não consiga seguir tais 

conselhos, que ele chupe “umas pastilhas de hortelã. São tão frescas”. Já que não há nada o 

que fazer com os desejos insatisfeitos, se compraza com coisas simples e acessíveis, como 

pastilhas de hortelã.  

 

O estranhamento provocado pelo final inesperado de carta tão profunda perturba o leitor 

fascinando-o, e ao mesmo tempo o faz sentir-se ludibriado. Como afirma Vignoles (1991, p. 

58), a perversidade demonstra que o homem é potencialmente capaz de 

 

[...] um mal infinito, do qual a lei e a razão não podem, sequer, prever, portanto, 
prevenir, a proliferação imaginária. O mal é, inicialmente, um fantasma. [...] No 
perverso, o mal está no estado de delírio ou de fantasma de realização.  

 

Saber lidar com a frustração faz parte do crescimento e do aprendizado das crianças. Elas logo 

entendem que terão que esperar pelo seu momento de liberdade, de se sentirem donas de suas 



 81

vidas. O que é uma ilusão, pois a sociedade é uma continuação dos limites impetrados pelos 

adultos, e a frustração, acompanhada da ilusão de liberdade plena, continua na vida adulta. O 

exercício da perversidade e da maldade na infância, na realidade, nos leva apenas a aprender a 

lidar com as frustrações e limites com os quais teremos de conviver pelo resto de nossas 

vidas, e a sublimar aqueles desejos proibidos, se quisermos ser reconhecidos como seres 

sociais.  

 

Entretanto, o perverso voluntário transgride as leis conscientemente, apesar de ter passado 

pelo mesmo processo de aprendizagem da maioria das pessoas e de ter sido ensinado a 

respeitar as leis. Exerce sua maldade burlando-as ou agindo como se estivesse acima do bem e 

do mal. A frustração perversa não está em querer fazer o mal e não conseguir, a frustração do 

perverso é não conseguir satisfazer plenamente seu desejo, não conseguir sublimar a pulsão 

de morte. Esse comportamento denota um Ego ineficiente. Vignoles (1991, p. 63) define a 

fraqueza do Superego, como “monstruosa infantilidade dos adultos”.  

 

Aqui, podemos encaixar o comportamento de duas personagens claricianas que serão o foco 

da análise no próximo capítulo: Cristina, protagonista de “Obsessão” e sua relação com 

Daniel, pelo qual abandona o marido; e Cláudia, protagonista de “A mosca no mel (ou a 

inveja de si)” com relação a si mesma, e à vida perfeita que levava junto ao marido. Perversas 

polimorfas, Cristina e Cláudia foram capazes de tomar todas as formas, inclusive de serem 

informes, de mudar de aspecto, de passar de boas a más, de mudar de opinião facilmente. 

Podiam ser muito felizes hoje e extremamente infelizes e insatisfeitas amanhã.  

 

Tanto em Cristina quanto em Cláudia, a labilidade de estados psíquicos demonstra a 

imaturidade do lado adulto, que se infantiliza para se refugiar dos conflitos. Cristina tornou-se 

ingênua e uma presa fácil para Daniel, não podendo ser responsabilizada pelos sofrimentos 

aos quais foi submetida por ele. Já Cláudia recolheu-se ao convento, onde as regras são 

rígidas e apenas elas são permitidas. Sujeitou-se a todos os tipos de imposição que a nova 

condição de noviça lhe impunha, tal qual Cristina diante de Daniel. Quando, finalmente, 

acordou de seu torpor, de sua hipnose, se rebelou contra tais regras, foi expulsa da segurança 

do recolhimento e obrigada a enfrentar a incerteza da vida real. A perversidade é caracterizada 

pela escolha do caminho mais difícil para atingir a maturidade emocional.   
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Além da suposição de um Superego fraco, outra hipótese que caracterizaria Cristina é a 

identificação com o agressor, um outro aspecto da perversidade, que estudaremos a seguir, 

assim como a sedução, a qual caminha com a perversidade. Também o sadismo e o 

masoquismo, os quais são ligados à perversidade voluntária e involuntária, serão estudados. 

Todos esses aspectos podem ser exemplificados por personagens claricianas: Cristina é o 

exemplo de sedução e identificação com o agressor; já Cláudia, remete-nos ao sadismo e ao 

masoquismo, ou perversidade involuntária, assim como Ofélia de “A Legião Estrangeira”.   

 

 

4.4 Identificação com o agressor 

 

Segundo o Vocabulário de Psicanálise, a identificação com o agressor é um mecanismo de 

defesa do Superego isolado e foi descrito por Anna Freud, em 1936. Segundo essa 

psicanalista, citada por Laplanche e Pontalis (1998, p. 230),   

 

O sujeito, confrontado com um perigo exterior (representado tipicamente por uma 
crítica emanada de uma autoridade), identifica-se com o seu agressor, ou assumindo 
por sua própria conta a agressão enquanto tal, ou imitando física ou moralmente a 
pessoa do agressor, ou adotando certos símbolos de poder que o caracterizam.”  

 

Freud não define esse mecanismo como identificação com o agressor, mas como um 

mecanismo de defesa contra a angústia da impotência diante de um ser superior, o adulto, no 

caso da criança. No capítulo III de Além do princípio do prazer (1920) 41, ele descreve o 

comportamento de uma criança que tiraniza seus colegas, imitando os gestos e as palavras do 

seu prelecionador, durante suas brincadeiras. Através da repetição de tais movimentos, ele 

tem a ilusão de ser tão poderoso quanto o seu opressor. Além de não ter outro parâmetro para 

lidar com seu semelhante, a criança fantasia que é o adulto onipotente. Além disso, através do 

jogo, a criança é capaz de fazer e desfazer o mal. 

 

Bruno Bettelheim, um dos sobreviventes dos campos nazistas, como explicita Roudinesco 

(2008, p. 134),  

elaborou o conceito de “situação-limite” para designar condições de vida face às quais 
o homem pode abdicar – identificando-se com a força destruidora constituída tanto 
pelo carrasco ou o séquito quanto pela conjuntura – ou resistir – praticando a 
estratégia da sobrevivência, a qual leva o sujeito a construir para si um mundo interior, 
de tipo autístico, cujas fortificações serão susceptíveis de protegê-lo das agressões 
externas.  

                                                 
41 FREUD, Sigmund. Obras completas. Edição eletrônica 
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Mais do que um componente da psique do oprimido, a identificação com o agressor seria, 

então, um mecanismo de defesa psíquico, visando à sobrevivência, usado em momentos de 

crise e risco de morte eminente, como acontecia nos campos de concentração nazistas. 

Convivendo com os oficiais da SS, constantemente agredidos física e moralmente, muitos 

prisioneiros se identificavam com os seus carrascos e contribuíam com esses entregando os 

companheiros, em troca da manutenção de suas vidas, ou de regalias. Notamos, aqui, o 

componente da perversidade personificado: satisfazer o desejo de continuar vivo, mesmo que 

isso implique na morte do outro, tirando vantagem de uma situação crítica.  No outro 

extremo, há os prisioneiros que passaram por todo o sofrimento sem entrar em contato real 

com ele. Refugiaram-se num mundo próprio, para defenderem-se das agressões sofridas e 

assistidas.    

 

Anna Freud citada por Laplanche e Pontalis (1998, p. 230), postulou a identificação com o 

agressor como um mecanismo que pode ocorrer em situações diferentes, como agressão 

física, verbal, moral etc., podendo ser observada antes ou depois da agressão. O fato é que os 

papéis se invertem e “o agredido faz-se agressor.” Essa identificação, portanto, é dual e 

classificada por Daniel Lagache também citado por Laplanche e Pontalis (1998, p. 231), como 

“sadomasoquismo”, definido mais adiante, nesse mesmo capítulo. 

 

Assim sendo, a identificação de Cristina com Daniel dá-se pelo potencial que ela mesma 

possuía de ser agressora. Através das humilhações, ela foi obtendo permissão interna para 

deixar aflorar sua perversidade, e ao fim, descobriu o prazer de causar sofrimento no outro, o 

qual ela abandona, já que este se tornou desinteressante ao perder sua força e seu poder, não 

tendo mais nada que a beneficiasse naquele relacionamento, além de mostrar-se fraco e 

dependente dela. Começa aí o nascimento da perversa voluntária, da cínica que se compraz 

com o sofrimento de Daniel. Aprendizagem perversa, ou para usar a expressão de Antonio 

Candido, (1987, p. 18), “Pedagogia Satânica”, que se refere a um processo que tem por 

objetivo “desenvolver o lado escuro do homem”. Ela retorna ao marido, mais segura e 

madura, e à mesma vida de antes. Agora, entretanto, a diferença é que ela domina suas 

vontades e sabe de seu potencial e de sua força para impô-las através da sedução, posto que 

ambas, perversidade e sedução, caminham juntas.  
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4.5 Sedução e perversidade 

 

Para entender essa ligação entre sedução e perversidade, é preciso antes definir o que seja 

sedução. Mais uma vez recorremos ao dicionário e encontramos que sedução é: “[...] 6. 

Atrativo a que é difícil ou impossível resistir. [...] 9. suborno”. Já em seduzir, tem-se uma 

explicação do ato da sedução:  

 

1.Desviar do caminho da dignidade e da honra; enganar com astúcia, levando à prática 
de atos censuráveis ou contrários à virtude, persuadir de coisa oposta à moral ou aos 
bons costumes. [...] 3. Desencaminhar para fins sediciosos; levar à rebelião; [...] 4. 
Peitar, subornar; [...] 5. Influir sobre a imaginação, atrair, cativar, deslumbrar, 
fascinar. 42 
 

 
Assim, temos que sedução se aproxima e muito de perversidade, pois da mesma forma, desvia 

do caminho, distorce e retorce os valores, leva à rebelião. Se-ducere, do latim, significa 

afastar, desviar de seu caminho. E o faz provocando a imaginação, criando ilusão. O que 

seduz não é a realidade, mas o que a realidade aparenta ser. Por conseguinte, o perverso seduz 

por que consegue fazer com que o mal aparente ser o bem.  A sedução se apóia no engano. 

“Seduzir é morrer como realidade e produzir-se como engano”, já dizia Baudrillard (1991, p. 

79). Já o perverso, por sua vez, também engana para poder cativar e fascinar, exatamente para 

que seus crimes sejam eficientes. Se conseguirmos dissimular a nossa perversidade, seremos 

muito mais eficiente em cometer os delitos que desejamos, usaremos a sedução de ser o que 

não somos para conseguirmos o que desejamos.  

 

É na dissimulação, então que a ligação entre sedução e perversidade se dá, justamente, na 

ilusão que ambas exercem sobre o ser humano. A partir dessa ilusão, conseguimos raptar o 

desejo do outro de ser como aparentamos ser. Despertamos no outro a vontade de ser o ideal 

de ser humano que aparentamos ser, mas que na realidade não somos. É disso que o perverso 

se alimenta, de fazer com que o outro se movimente de acordo com a sua vontade, como uma 

marionete. Como nos diz Vignoles (1991, pp. 108-109 ), 

 

[...] o perverso é o homem das “manipulações” em todos os sentidos do termo. [...] Por 
isso o homem é perverso a mais não poder, quando manipula outrem, quando faz de 
outrem sua coisa ou seu instrumento. Pois o outro está então “em suas mãos”; ele 
pode, portanto, servir-se à vontade, isto é, impor-lhe seu próprio querer, desviá-lo de 
sua função ou de seus fins e “ligá-lo” ou “desligá-lo” de outra forma, por exemplo, 

                                                 
42 MICHAELIS 2000 - Moderno Dicionário da Língua Portuguesa, p. 1907. 
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voltá-lo contra seus amigos ou entregá-lo aos seus inimigos. [...] A vontade 
absolutamente má trabalha para transformar o outro em coisa.  

 

Esse tipo de relação manipuladora pode ser aplicado ao relacionamento entre Cristina e 

Daniel de “Obsessão”. Ambos simulavam ser o que não eram, seduziam pela aparência do 

ideal que cada um julgava ser para o outro. Daniel simulava segurança e frieza, indiferença 

mesmo à presença de Cristina. Ela, por sua vez, simulava fragilidade e pouca inteligência, 

demonstrando, ao final do conto, que sua ingenuidade era falsa, pois gostaria de ser ela 

mesma o algoz da relação, papel que coube a Daniel desde o início. Dessa forma, a sedução 

pela dissimulação tem seu lugar na narrativa de uma relação doentia e intensa entre dois 

perversos. 

 

Por outro lado, quando temos o controle sobre o outro, usamos tal poder para manipulá-lo ao 

nosso bel prazer. O poder então seria perverso, já que nos permite dispor do outro como 

desejarmos. Neste ponto, lembremos do biopoder, termo batizado por Michel Foucault para 

definir a arte de governar de acordo com as ciências humanas e não com a filosofia e a lógica 

da história. Através da manipulação da humanidade, de acordo com a vontade de uns poucos 

homens, o poder torna-se perverso pois satisfaz a vontade de uma minoria sobre uma maioria, 

a qual se submete ao saber soberano dessa minoria. O que pode ser mais perverso?  Logo, ao 

poder absoluto sobre algo ou um outro de um sujeito, subjaz a perversão de dirigi-lo de 

acordo com o seu desejo.  

 

O poder de Cristina estava em capturar a atenção e o interesse de Daniel devido à sua aparente 

fragilidade e inocência. Já o poder de Sofia estava em irritar e aborrecer o professor com suas 

interrupções e colocações inadequadas e inconvenientes. Assim, o poder relaciona-se com a 

perversidade de maneira estreita, sendo condição quase que imprescindível para que a 

perversão seja exercida. Contudo, fazer sofrer o outro, também é uma forma de provocar 

sofrimento em si mesmo. Cláudia sofre de saudades do marido que abandonou e Sofia sofre 

de remorso pelo fato de ter infernizado a vida do professor, ao qual constata que ama.  

Sadismo e masoquismo, dessa forma aproximam-se na perversidade.  
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4.6 Sadismo e masoquismo 

 

O conceito de sadismo definido por Sigmund Freud43, está ligado à sexualidade, ou seja, ao 

prazer libidinal de sentir prazer ao provocar dor. Este prazer estaria ligado ao instinto de 

morte. Causando dor, o indivíduo assim aniquila seu objeto de desejo e sente dor ao fazê-lo. 

O masoquismo, por sua vez, seria um contra ponto ao sadismo assim definido. O masoquismo 

equilibraria a liberação do instinto de morte, represando tal instinto dentro do indivíduo. 

Enquanto o sadismo dirige sua agressividade para um objeto externo, o masoquismo dirige 

sua agressividade para o self, ou para o próprio eu. O sadismo é o movimento de violência ou 

dominação sobre uma outra pessoa como objeto, causando humilhação e dor. Já o 

masoquismo é o movimento de violência dirigido ao próprio indivíduo movido, 

principalmente, pelo sentimento de culpa. Para purgar sua culpa, o indivíduo se impõe 

sofrimento, humilhação e dor.  

 

Ambos podem ser conscientes ou não, dependendo, é claro, da eficiência do Superego. 

Provocar dor conscientemente, como já foi visto, leva-nos ao campo da perversidade 

voluntária, ao cinismo. Não há nada mais perverso do que provocar sofrimento ao outro por 

simples diversão ou brincadeira. Assim, o sádico sente prazer na satisfação de um instinto de 

morte e destruição ao ver o outro sendo aniquilado, ainda que simbolicamente. 

 

No caso de nossas heroínas claricianas, a narradora de “A Legião Estrangeira”, sente prazer 

ao ver Ofélia, a tirana, transformar-se em uma criança indefesa e ansiosa diante de seu 

exercício de avivamento da curiosidade e da vontade da menina de proteger e querer o pinto 

só para si. Ao mesmo tempo, demonstra simpatia pela menina aniquilada pela perda de seu 

objeto de desejo. A narradora demonstra certo prazer que se pode sentir no relato da 

humilhação e do sofrimento por tal perda.  

 

Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles submergia para nunca ter 
existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em 
que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara “eu também quero”, 
desse instante a escuridão se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se 
tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. [...] Nos olhos que 
pestanejavam à dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. Olhou-
me rápida, e era a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu 
terei um pinto, e a cobiça – ela me queria para ela.[...] Alguma coisa acontecia que eu 
não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se 

                                                 
43 FREUD, Sigmund. Os instintos e suas vicissitudes (Volume XIV) in. FREUD, Sigmund, Obras Completas 
(Imago, versão eletrônica) 
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angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia 
independente. E mais se alargavam, espantados com o esforço físico da decomposição 
que dentro dela se fazia. [...] Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, 
como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança.  (1999, p. 94-95) 

 

Contudo, ao infligir dor à menina, a narradora também sofre e assim se fecha o círculo do 

sadomasoquista. Todo sádico é, no fundo, um masoquista. Provocar dor a outro, provoca 

igualmente sofrimento ao agente da perversidade. Voltamos ao poder. O exercício do poder 

pode ser prazeroso até o momento em que o poderoso sente que prejudicou o seu subjugado, 

antes disso proporciona apenas bem estar, sensação de mais-valia. Entretanto, dependendo do 

poder que o sujeito deseje perpetuar, a perversidade pode ser dissimulada em atos do bem. 

Neste caso, não provocará dor ou mal-estar no perverso, pelo contrário, trará muito prazer e 

sensação de força psíquica.  

 

É o caso de alguns políticos que simulam uma imagem de bondade e altruísmo, quando na 

verdade, prometem aquilo que sabem não poder realizar, pelo simples prazer de manipular e 

dirigir a vontade do eleitor no momento da escolha dos dirigentes. Como nos diz Vignoles 

(1991, p. 78), “A má-fé como mentira que toma a máscara da sinceridade, da boa-fé 

justamente, ou falsidade apresentada como verdade é uma conduta tipicamente perversa”.  O 

político que usa a má-fé não esconde esse seu lado perverso porque tenha vergonha de sua 

conduta, mas para que seus crimes sejam ainda mais eficientes. O perverso que dissimula o 

que é na realidade, usa a imagem manipulada e dissimulada para aumentar a eficiência de sua 

perversidade.  

 

Além disso, usar a má-fé dissimulada como veículo para atingir seus objetivos, através da 

manipulação da opinião alheia, é uma demonstração de inteligência superior. O perverso 

comete seus crimes pelo simples prazer de transgredir as leis e não por ignorância do que seja 

lícito. O perverso não se submete à lei comum e desafia as leis universais.      
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5 AS PERVERSAS CLARICIANAS 
 

A narrativa é uma espécie de amuleto verbal, 
Um recurso de ação mágica sobre o mundo ao redor.  

Valadímir Propp44 
 
 
5.1 Perversidade na obra de Clarice Lispector 

 

Na sua composição, os contos claricianos apresentam um espaço mágico, em que os conflitos 

humanos se resolvem de maneiras diversas, como veremos nas análises feitas no presente 

capítulo, no qual verificaremos vários aspectos da perversidade das personagens dos dois 

contos, escolhidos para o presente trabalho. Clarice Lispector, na literatura nacional, é a 

grande propagadora de personagens femininas perversas. Essa autora transitou pelos vários 

tipos de ficção, mas foi, sobretudo, nos contos que se superou. Possibilitou, pela conduta de 

suas personagens perversas, a identificação do leitor com elas e ensinou-lhes a lidar com o 

lado perverso que compõe cada indivíduo. Permitiu que a literatura cumprisse seu papel, ou 

seja, ser um lugar no qual todos os desejos são realizados, sejam eles perversos ou não.  

 

É possível também notar, que em outros contos da mesma autora, a perversidade se faz 

presente, sutilmente, em personagens que não aparentam essa característica. Como exemplo, 

temos os mendigos dos contos “Amor” e “A Bela e a Fera, ou a ferida grande demais”. No 

primeiro, um cego, mascando chicletes no ponto do ônibus, choca a protagonista Ana pela 

visão de um deficiente físico, considerado por muitos como inferior, mascando algo gosmento 

com a boca desdentada. No segundo conto, o mendigo choca a protagonista Carla, com uma 

ferida aberta em uma das pernas, ao pedir-lhe esmolas quando esta saía de um cabeleireiro na 

Avenida N. S. de Copacabana. Ambos tiram as protagonistas de seus mundos internos e as 

fazem entrar em contato com o mundo exterior a elas, com uma realidade até então não 

notada, e por isso mesmo, estranha e assustadora: o outro lado da vida, a miséria e a 

deformação física.  

 

Através do choque de imagens tão fortes, as protagonistas se sentem perdidas e confusas, 

levadas à crises e questionamentos. Essas personagens representantes da condição mais baixa 

e sofrida na sociedade são consideradas perversas da era moderna. Os mendigos, sem-teto, 

                                                 
44 As raízes históricas do conto maravilhoso. p. 442. 
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sem perspectivas de melhoria de vida, sem futuro, se mantêm fora do mercado de trabalho, 

agredindo as pessoas com seu mau cheiro, seus cães, igualmente infectos, seu alcoolismo, 

defeitos físicos, doenças, arruaças etc., transgredindo a lei constantemente. A propósito do 

conto “Amor”, Iannace (2001, p. 61) questiona se “não seria aquela gratuita aparição”, do 

cego, “efetivamente, a prova de que a vida ultrapassa o ‘bem’, abeira-se do abismo”. E 

continua a se questionar “por que aquele ‘pobre’ cego seria o emblema do ‘mal’, justamente 

ele, de quem por um instante quase sentira ódio, mas, a seguir, piedade.” Esses personagens 

são perversos involuntários, já que sua condição agride e horroriza as pessoas, com a pobreza 

e a deformidade física aparentes, independente de suas vontades, manipulando as pessoas pela 

pena.  

 

Mais perversos do que esses infortunados, são aqueles que se fazem passar por mendigos ou 

deficientes físicos, expondo seus defeitos e feridas para conseguir algum dinheiro, sem a 

necessidade de cumprir horário ou de se submeter a um superior. No caso de “Amor”, Ana 

encontra um cego mascando chicletes, a figura grotesca de um homem desdentado mascando 

algo gosmento é uma agressão aos olhos e à sensibilidade. O mendigo de “A Bela e a Fera” 

ostenta uma ferida aberta na perna, a qual expõe, com o intuito de despertar piedade, mas que, 

na realidade, horroriza ao mesmo tempo.  

 

Esses perversos disfarçados dão um toque de realidade, de verossimilhança aos dois contos e 

fazem com que as personagens que se relacionam com eles desenvolvam empatia no leitor. 

Afinal, quem não se choca com a figura de um homem adulto, jogado no chão no meio da rua 

com uma ferida aberta, sujeita a todo tipo de sujeira e possibilidade de infecção? Ou com um 

cego que masca chicletes com a boca aberta desdentada, sinal de miséria? Daí surge empatia 

com as protagonistas dos dois contos. A compreensão do susto e do mal-estar que tais visões 

provocam em qualquer pessoa, faz com que o leitor se identifique com essas protagonistas e 

sinta, ele mesmo, o susto, a surpresa e o sentimento de perda momentânea de controle. A 

descrição de tais personagens delineia certa perversidade no texto clariciano, pois o leitor é 

manipulado, sem o saber, é seduzido por ele, por meio do comportamento das personagens. 

Mais um dos sortilégios de Clarice.   
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Outra forma de sedução e engendramento do leitor é o fato de Lispector dar voz às suas 

personagens em suas narrativas ao relatarem seus dramas. A ficcionista delineia o 

comportamento de suas personagens femininas de maneira a angariar a simpatia do leitor, 

sobretudo com relação às perversas. Não permite, com isso, que este se dê conta de que está 

sendo seduzido pela personagem feminina perversa, levando-o mesmo a acreditar nas falsas 

boas intenções dessa. A identificação se dá ao encontrarmos no outro algum aspecto que 

acreditamos ser nosso também. Seja algo bom ou ruim, a identificação surge e rege o 

comportamento e a nossa relação com este outro. Mesmo se esse algo for transgressor, a 

identificação acontece, ainda que no âmbito do inconsciente. Parte daí a empatia que as 

personagens perversas conseguem com relação à maioria das pessoas, porque todos se 

identificam com a parte obscura das personagens, pois que a perversidade existe em todos. 

Como já vimos no capítulo anterior, a perversidade é universal e permeia todas as relações 

humanas. Em algumas, se dá de maneira involuntária, em outras o cinismo controla seus 

participantes e estabelece laços que muitas vezes são difíceis de serem cortados. Assim, a 

literatura surge como um lugar de catarse desses aspectos malignos que nos formam.   

 

Como em um espelho, o leitor vê seu reflexo e vivencia o drama da personagem, porque os 

motivos e vontades, que fazem de tais personagens personalidades perversas, encontram eco 

dentro do leitor. Através das personagens, o leitor exerce sua perversidade num movimento de 

transferência de sentimentos: como se a personagem tivesse permissão para causar sofrimento 

ou dor a outrem, no seu lugar. Tal identificação explica o sucesso dos escritos dessa 

ficcionista, não só na Literatura, mas também na imprensa. Certas receitas que veiculava por 

suas colunistas personagens, também eram permeadas pela perversidade latente no ser 

humano. Não somente na receita para matar baratas, na qual ela ensina como se livrar desses 

insetos de maneira limpa e imediata, numa única noite,45 mas também nos conselhos de como 

lidar com os filhos e o marido. “E aproveita o ensejo para se voltar ao imaginário da leitora, 

falando-lhe, poeticamente, para ‘engessá-las em inúmeros monumentozinhos’, assim atraindo-

a e enredando-a na teia de suas artimanhas literárias”. (NUNES, A.M. 2006, p. 176).   

  

                                                 
45 Consiste em misturar gesso, farinha e açúcar em proporções iguais e deixar a mistura em lugares estratégicos 
durante o período de uma noite. No dia seguinte, assegura a colunista, as leitoras acharão várias estátuas de 
gesso. Publicada no semanário Comício em 1952, a fictícia receita surge novamente em um conto “A quinta 
história” (1964) e no livro A Paixão segundo G.H. (do mesmo ano).  
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Matar baratas com o requinte de transformá-las em estátuas engessadas é o mesmo que driblar 

a censura das pessoas, que gostariam, no íntimo, de transformar em estátuas alguns outros de 

seus relacionamentos. Como isto não lhes é permitido, então, engessar seres tão asquerosos e 

nojentos, como baratas, torna-se a válvula de escape para os leitores. Tratado de forma irônica 

e coloquial, então, como se fosse mais uma receita culinária, ou truque para tirar manchas de 

roupas brancas, o assassinato é cometido com o aval do humor, de forma a criar intimidade, 

usando verbos no imperativo e o pronome você.   

 

Assim, vai enredando o leitor e consegue a identificação deste com suas perversas, ensinando, 

furtivamente, como se relacionar e transitar por relações regidas pela perversidade. De acordo 

com o comportamento de tais personagens, Lispector leva o leitor a uma aprendizagem de 

como tornar-se, ele mesmo, um perverso e subjugar seu algoz. Da mesma forma que 

aprendem a exercitar sua perversão, na reviravolta no destino das personagens femininas 

oprimidas que se tornam algozes de seus agressores, o leitor enxerga uma permissão para sua 

vida também virar 180 graus e ser, ele mesmo, carrasco e impingir sofrimento aquele que lhe 

causou dor, usufruindo do sabor de vingança, mesmo que este comportamento seja possível 

apenas na imaginação. O leitor torna-se o comandante de seu destino, toma o leme de sua vida 

e navega pela realidade apoiado na fantasia de se tornar capaz de ser, também, agressor.  

 

Através do comportamento de suas personagens, então, Lispector vai-nos ensinando a 

conviver com a angústia da não aceitação do lado mau que existe em todo ser humano.   

Permite que a literatura cumpra desse modo, sua função, isto é, tornar-se um lugar no qual 

todas as fantasias e desejos inconfessáveis são permitidos. 

 

 

5.2 Contos escolhidos 

 

Ao encontrar evidências de comportamento perverso em algumas protagonistas claricianas, 

dois contos foram analisados, nos quais tal manifestação psíquica estivesse mais evidente, e 

cuja temática fosse a mesma: a prática da perversão é necessária ao crescimento emocional, 

apesar de prejudicial às relações humanas. Os dois contos selecionados como objetos de 

estudo são “ Obsessão” , escrito em 1941, no início da carreira de Lispector, portanto; e “A 

mosca no Mel (ou a inveja de si)”, publicado na revista Mais, em  janeiro de 1975. Foram 

elencados de toda a sua escrita, porque contêm aspectos da perversidade muito claros como o 
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sadismo – dirigido ao outro e a si mesmo - e o masoquismo, além de muitos pontos em 

comum. Além desses dois, contudo, outras personagens perversas claricianas também terão 

seu lugar assegurado em nossa análise, como a Ofélia de “A Legião Estrangeira” e Sofia de 

“Os desastres de Sofia”, nas quais a vontade de provocar dor e sofrimento no outro é 

evidenciada pela forma que estas usam as palavras e os olhares, na relação com seus 

antagonistas.   

 

Apesar dos inúmeros estudos sobre o primeiro conto, “Obsessão”, o aspecto de perversidade 

aqui evidenciado não foi contemplado até então. Trata-se de um distúrbio da psique do 

oprimido, visivelmente caracterizado no comportamento da protagonista desse conto, 

Cristina: a identificação com o agressor. O segundo conto, “A mosca no mel (ou a inveja de 

si)”, embora não apresente o mesmo distúrbio, é regido por outros tão perversos quanto: o 

sadismo dirigido ao outro e a si mesmo, apresentado pela sua protagonista Cláudia, e o 

masoquismo apresentado por seu marido, Francisco. 

 

O que fica claro, quando analisamos Lispector, é o tema recorrente em sua escrita, ou seja, os 

conflitos pelos quais as mulheres, supostamente, teriam de passar para chegar ao 

amadurecimento emocional. Sejam elas ricas ou de famílias humildes, todas se defrontam 

com o lado negativo que está latente em cada uma delas. O lado perverso pode ser dirigido a 

outrem ou pode ser direcionado a si mesmo, mas é ele o qual rege suas vidas.  

 

Por essa razão, este estudo tem por objetivo a análise de um dos mais longos contos da 

fortuna de Lispector: “Obsessão”, doravante OSS, alvo de outros estudos, como o de Yudith 

Rosenbaum em seu livro As metamorfoses do mal, uma leitura de Clarice Lispector, no qual a 

autora faz um estudo psicanalítico desse conto, mas sem menção ao aspecto da identificação 

com o agressor, aspecto este que será abordado na análise deste capítulo. Por outro lado, o 

conto intitulado “A mosca no mel (ou a inveja de si)”, doravante MMEL, foi escolhido por 

não ser tão conhecido e, por conseguinte, não possuir um estudo sobre o comportamento da 

protagonista, que deixa claro como componentes perversos podem atuar nas ações de uma 

pessoa, transformando atos a princípio bons, em maus, independente da consciência. Além do 

humor proporcionado pela narrativa em tom irônico e pela construção kitsch, direta, bem ao 

estilo mais característico de Lispector, nos últimos anos de vida.  
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Novamente, a comparação desses dois contos deve-se à semelhança dos enredos além da 

presença de comportamentos explicados pela teoria da perversidade latente. Tais 

comportamentos, em ambos os contos, levam as protagonistas, bem como as outras 

personagens relacionadas a elas, a amadurecerem devido ao equilíbrio entre o fortalecimento 

do ego e o domínio do Id, necessário ao amadurecimento emocional dessas personagens.  

 

Façamos, agora, uma comparação entre os dois contos citados como objeto de estudo. 

Primeiramente, alguns aspectos semelhantes serão mostrados e posteriormente, outros 

díspares em suas composições, sem o intuito de se fazer uma análise didática da narrativa. Os 

pontos comuns e diferentes de ambos serão ressaltados, a fim de provarmos que, apesar de 

opostos em alguns aspectos, ambos demonstram como a perversidade é um aspecto necessário 

e presente em cada ser humano, contribuindo para o crescimento emocional. Após essa 

comparação, far-se-á uma análise de cada conto, seguida da estrutura narrativa dos mesmos, 

abrangendo a significação dos nomes. 

 

 

5.2.1 Pontos comuns  

 

A primeira semelhança encontra-se na caracterização das protagonistas. Os narradores 

definem a situação socioeconômica das personagens através da descrição de seus ambientes, 

estado civil, relação familiar e tipo físico. Típicas donas-de-casa dos anos 1950, sem filhos, 

sem preocupações e aparentemente felizes. Em termos de análise da narrativa, podemos 

afirmar que o ambiente e o clima são os mesmos. Ou seja, ambos ocorrem num espaço 

urbano, fechado; num ambiente similar. As características físicas, sociais, ideológicas e 

morais das protagonistas são similares. Possuíam incertezas e a mesma sensação de não-

pertencimento, de falta de alguma coisa que as impregnasse de vida, ambas deixando-se levar 

pelo cotidiano de donas-de-casa, sem perspectivas de mudanças futuras, sentindo-se como se 

estivessem a caminho da morte breve e inevitável.  

 

Cristina começa sua viagem interior numa pensão, e Cláudia, num convento. O afastamento 

da família e daqueles a quem amam torna-se, assim, outro ponto em comum. É preciso estar 

afastada para crescer, é preciso sofrer e muito para se desenvolver e se conhecer, chegar até o 

ponto mais fundo do poço para subir mais fortalecida. Assim ocorre nos dois contos e em um 
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outro, do mesmo livro A bela e a fera intitulado “A fuga”, no qual uma mulher tenta 

abandonar o marido e a casa após doze anos de repressão e letargia. Ao final, retorna à sua 

vida cotidiana. Porém, agora, mais consciente de sua vontade e potencial. O ar abafado 

desencadeia um mal-estar, um não pertencimento e a chuva forte a faz agir. Acontecimentos 

corriqueiros suscitando a desordem. Diferentemente desse conto em particular, nas narrativas 

estudadas aqui, os fatos que desencadeiam os conflitos são produtos da repercussão do 

inconsciente das protagonistas, e não de um fato externo, como ocorre em “Amor” ou em “A 

bela e a fera”, nos quais as visões de um cego e de um mendigo tiram as protagonistas de sua 

alienação.    

 

O tipo de enredo é o mesmo. Em ambos, os fatos psíquicos dão o argumento principal. É o 

que Gancho (2006, p. 16) chama de enredo psicológico, no qual “os fatos nem sempre são 

evidentes porque não equivalem a ações concretas das personagens, mas a movimentos 

interiores; seriam fatos emocionais que comporiam o enredo psicológico.”.  

 

A época em que os contos se sucedem também é a mesma, pois possuem indícios de que são 

fatos ocorridos recentemente, e cuja duração é de alguns meses apenas, em ambos. Contos 

memorialistas, seus tempos verbais são iguais, com o uso do pretérito imperfeito para narrar 

fatos que se sucediam continuamente e do pretérito perfeito para a narração de fatos decisivos 

da trama.  

 

Além de se passarem com mulheres casadas, sem filhos, descontentes com suas vidas 

aparentemente perfeitas, os dois têm como base a perversidade em suas manifestações mais 

comuns: o sadismo e o masoquismo. Mesmo em OSS, no qual a identificação com o agressor 

está bem clara, é o sadomasoquismo que rege esse comportamento.  O sadismo se caracteriza 

pelo prazer de provocar dor no semelhante e o masoquismo é caracterizado pelo prazer de 

sentir dor, como já explicitado no capítulo anterior.  
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5.2.2 Pontos díspares 

 

Apesar de tantas semelhanças, os dois contos também possuem aspectos diferentes. A 

começar pela extensão. OSS é o conto mais longo de Lispector, já MMEL é curto, 

condensado, limitando-se mais aos acontecimentos do que às digressões da protagonista. Este 

não é tão profundo quanto aquele, o qual descreve detalhadamente o estado emocional das 

personagens. Assim, as características psicológicas, bem como os gatilhos que desencadeiam 

a desordem em ambas as personagens, são diferentes.  Os espaços nos quais as crises 

aconteceram são igualmente opostos. A protagonista de OSS, Cristina, entrou em crise fora de 

seu ambiente, e Cláudia, a protagonista de MMEL, ao contrário, se deparou com o conflito no 

ambiente doméstico, rebelando-se e buscando, no espaço externo, a solução para o mal estar 

que vivenciava. 

 

Os narradores também se diferenciam. Em OSS, narrado em primeira pessoa, é uma narradora 

personagem, protagonista da história, que rememora os acontecimentos e que por essa razão, 

é bem mais crítica de si mesma, “Agora que já vivi o meu caso, posso rememorá-lo com mais 

serenidade.” (p.31). Já em MMEL, o narrador é em terceira pessoa, onisciente e onipresente, 

um narrador “intruso”, pois que julga diretamente o comportamento das personagens, “Não se 

matou nem se desquitou. Mas fez uma coisa pior.” 46.     

 

OSS se inicia pelo final, com Cristina explicando os acontecimentos que a levaram ser o que é 

no presente. Este estratagema usado por Lispector faz com que a empatia ocorra logo de 

início, numa tentativa de redimir a protagonista de todo o mal que esta causou aqueles que a 

amavam, e conquistar a simpatia do leitor. Essa sutileza é usada como que para justificar os 

“erros” de Cristina: o abandono da sua família para viver uma relação doentia e irreal com 

uma pessoa que mal conhecia 

 

Já MMEL segue a ordem normal, com o início bem estruturado, contendo a descrição das 

personagens e de sua relação, do espaço físico em que ocorre a trama e o perfil psicológico da 

protagonista, a qual, aliás, não é poupada pelo narrador. Essa perversa é descrita como uma 

                                                 
46 LISPECTOR, Clarice. A mosca no mel (ou a inveja de si). 
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mulher caprichosa, que só pensa em si mesma, inconseqüente, irresponsável e infantil. Apesar 

de mais bonita do que a maioria das mulheres, ela é comparada a um cavalinho vibrátil, a 

comparação a animais encontra espaço também neste breve conto. Sua perversidade fica clara 

porque para conseguir o brinquedo desejado, ela passa por cima do sentimento do marido e 

dos pais, deixando o capricho de lado quando se cansa, retornando a uma nova vida mais 

humilde e real. 

Outro aspecto diferente entre os contos analisados é o tipo de discurso. Em OSS, o discurso é 

indireto livre, ou como explica Gancho (2006, p.43), “É um registro de fala ou de pensamento 

da personagem, [...] porque apresenta expressões típicas da personagem, mas também a 

mediação do narrador.” Os pensamentos da protagonista são transcritos, então, mantendo-se 

suas expressões peculiares e correspondência com a pontuação. Além disso, o discurso direto 

também é utilizado, no qual os tempos verbais, os adjuntos adverbiais e os pronomes estão na 

terceira pessoa:  

Daniel morava na pensão onde eu me alojara. Nunca se dirigira a mim, nem eu o 
notara particularmente. Até que um dia ouvi-o falar, caindo subitamente em 
conversa alheia, embora não abandonando aquele seu ar de distância, como se 
tivesse emergido de um sono espesso. Sobre o trabalho. Que não deveria constituir 
senão um meio de matar a fome imediata. E, distraindo-se a escandalizar os 
circunstantes, acrescentou – a qualquer momento abandonaria o seu, o que já fizera 
várias vezes, para viver como “um bom vagabundo”. Um estudante de óculos, após 
um instante de silêncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe friamente que antes 
de tudo trabalhar era um dever. “Um dever para com a sociedade”. Daniel teve um 
gesto qualquer, como se não lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase: 

- Já alguém disse que não há fundamento para o dever. (p. 35)   

 

Em MMEL, contudo, o discurso é direto e indireto, com transcrição dos pensamentos, das 

ações e das falas das personagens, alternadamente com a fala do narrador: 

 

É. Mas acontece que Cláudia, a clarissa descalça, começou a não poder tolerar. 
Seus lindos pés esguios pisavam na laje fria e ela andava voejando como uma 
borboleta tonta. Compreendeu com horror que fora o convento apenas um de seus 
caprichos. Como sair de lá? Pediu audiência com a superiora. Esta lhe disse 
severamente. 

- Você é mulher leviana.   

 

Portanto, apesar de aspectos diferentes, no que concerne à análise da narrativa, os dois contos 

possuem em seu enredo os mesmos argumentos, ou seja, o afloramento da perversidade como 

ferramenta para o crescimento de suas protagonistas. Vejamos agora, a estrutura narrativa dos 

dois contos. 
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5.2.3 Estrutura narrativa dos contos escolhidos 

 

A estrutura dos contos aqui analisados é oposta. OSS é rico em detalhes dos sentimentos e 

reações da protagonista e de Daniel. Todavia, a descrição de ambientes e comportamentos das 

personagens não é muito detalhada e não é tão rica quanto a descrição física das personagens, 

como acontece em MMEL.  Nesse conto, Clarice desenha Cláudia e Francisco de modo 

simples, sem se aprofundar nos aspectos psicológicos de ambos, mas descreve seus físicos 

minuciosamente, de forma a conseguirmos visualizar a ambos, assim como seu apartamento 

luxuoso, o convento no qual a protagonista se refugia e a casa na qual acabam por viver: 

“Tudo na modéstia”.  

 

Vê-se, nesse último, a estratégia da linearidade de Lispector, ou seja, a de narrar em poucas 

linhas uma história inteira, com um início de ordem estabelecida, um meio, no qual a 

culminância ou desordem se instala, e o final, no qual a ordem redefinida aparece bem 

claramente. O ritmo fluido e rápido, estabelecido por Clarice nesse conto, nos dá a urgência e 

a vontade de viver de ambos. Seu cotidiano é definido por advérbios de intensidade, dando a 

sensação de frenesi, assim como acontece com uma mosca que pousa no mel. Segue-se a 

sensação de não merecimento de tanta fartura, de não-pertencimento àquele mundo e instala-

se a desordem, com a separação de Cláudia e Francisco. Ela se recolhe num convento rígido, e 

ele num quarto com cama de solteiro. Ao acordar da febre de não pertencimento, Cláudia 

retorna ao marido, e a ordem é restabelecida, dessa vez mais verdadeira, verossímil.  

 

Em OSS, todavia, o início é marcado por uma justificativa, quando a narradora protagonista 

tenta organizar suas lembranças para tentar explicar o que ocorreu, mostrando como a ordem 

de sua vida foi perturbada por uma doença e pela mudança para uma outra cidade, 

desconhecida, onde se depara com o estopim da desordem. No meio do conto, no entanto, a 

culminância é descrita de forma detalhada e ocupa o restante do relato. Ao final, a ordem é 

restabelecida. Cristina retorna ao presente e justifica toda a narração: o porquê de sentir-se só, 

apesar de casada com Jaime. Percebe-se que a narradora procura expurgar seu maior pecado, 

ou seja, o de se conhecer profundamente e assumir sua verdadeira face. A linearidade presente 

no outro conto analisado, no entanto, é dissimulada neste porque conserva em seu enredo uma 

ordem coerente, apesar de se iniciar pelo final.     
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Por ser um conto longo, repleto de impressões e sensações da protagonista e dos demais 

personagens, OSS leva o leitor a sentir a intensidade do sofrimento e da angústia de Cristina. 

Não é possível pausar-se a leitura. O leitor é envolto na trama de maneira a querer saber o 

final de tal relação doentia, muito embora o desfecho já possa ser delineado desde o início. 

Porém, Clarice tem o poder de aprisionar nossa atenção e nos levar até o ponto final, presos 

em sua teia.   

 

As duas narrativas, portanto, navegam pelo mesmo tema: mulheres insatisfeitas com suas 

vidas, as quais buscam soluções e novos caminhos que as façam felizes plenamente, fora de 

seu ambiente doméstico. Embora não seja só nestas duas histórias que encontremos conflitos 

desse tipo, ambos foram escolhidos pela semelhança de situações. Cristina e Cláudia sentem 

que algo lhes falta e resolvem abandonar tudo para buscar aquilo que lhes preencha a vida. 

Ambas provocam uma tempestade nas vidas de seus parentes e maridos, ambas sofrem de 

uma febre que lhes embaça o olhar e as leva a comportamentos extremos para encontrar seu 

verdadeiro eu.  

 

Como OSS foi escrito em 1941, no início de sua carreira de escritora, mas publicado 

postumamente, em 1979, podemos afirmar que Clarice Lispector sempre tentou retratar a 

mulher dos anos de 1950, 1960 e 1970 da maneira mais pura possível. Com isso ela dava 

alento a suas leitoras, uma espécie de libertação feminina idealizada do estereótipo da dona-

de-casa modelo, conformada com sua sorte e sem ambições outras que não cuidar dos filhos, 

do marido e da casa. Alçar vôos altos e diferentes, só através da escrita, da literatura. Essa nos 

permite ser o que desejamos ser, ir a lugares aos quais só alcançaremos através de sonhos e 

fazer tudo aquilo que a realidade não nos permite.     

 

 

5.3 Significado dos nomes 

 

A descrição física e psíquica de uma personagem, como acabamos de ver, são fundamentais 

para que esse ser de ficção ganhe vida na narrativa, mas o nome e o sobrenome muitas vezes 

também são primordiais para definir o seu perfil. Sabemos que Clarice não escolhia os nomes 

de suas personagens sem um motivo. Interessante notarmos que aquelas perversas 
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dissimuladas tinham nomes começados com a letra C, de Clarice. Assim, temos Cristina e 

Cláudia, protagonistas aqui estudadas, com significados curiosos, senão vejamos: Cristina 

significa aquela que leva Cristo consigo, aquela que crê; já Cláudia carrega o sentido de 

imperfeita, defeituosa, aleijada, um contraste com a descrição da personagem, caracterizada 

como elegante, bonita, um “cavalinho vibrátil”. Mas, qual seria a intenção por trás da escolha 

desses nomes? Possivelmente, os sentidos dados aos nomes das personagens correspondam ao 

enredo das histórias, ou como forma de influenciar o leitor no julgamento das protagonistas. 

Ou, quem sabe, foram dados aleatoriamente, sem intenção alguma de transmitir algum 

significado? O fato é que não é só nos contos aqui evidenciados que Lispector mostra sua 

criatividade na escolha dos nomes de suas protagonistas. 

 

Em “A Legião Estrangeira”, Ofélia demonstra um lado perverso ao querer dirigir a vida da 

narradora criticando-a, de modo sufocante, quanto ao modo como esta gerenciava sua casa, 

comportamento incomum, principalmente para uma menina.  O nome Ofélia deriva de ofídio, 

serpente, aquela que enreda, limita os movimentos da vítima e a sufoca até a morte. O 

episódio da morte do pinto por asfixia é muito significativo com relação ao nome da menina, 

então. Além de asfixiar a narradora com suas críticas e comentários, ela também matou por 

asfixia o objeto de desejo desta, o pinto. Notamos que esses atos não foram intencionais e a 

menina só agiu desse modo julgando dar proteção e amor, tanto à narradora, quanto ao pinto. 

 

No caso de “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, Iannace (2001, p. 100) também faz 

menção à importância do nome da protagonista do conto, para a identificação de sua classe 

social. “Ela é Carla de Souza e Santos. ‘Eram importantes o ‘de’ e o ‘e’: marcavam classe e 

quatrocentos anos de carioca’.”, detalhe extraído da página 106 do conto.  

 

Os nomes masculinos de OSS também parecem demonstrar uma vontade de identificação da 

personalidade da personagem com seu destino na trama. Daniel, o algoz de Cristina, significa 

Deus é meu juiz, coincidência ou não, Cristina é aquela que tem Cristo (ou Deus) consigo, ela 

então seria o juiz? Parece que sim, visto que é ela quem manipula Daniel e não o contrário, 

como será visto na análise que faremos mais adiante. E Jaime, o marido de Cristina, significa 

aquele que suplanta, mais uma vez, traduzindo o comportamento do marido que se conforma 

com o abandono da esposa e a aceita de volta, passando por cima de seu orgulho e 

humilhação. 

 



 100

Todavia, tem-se um comportamento oposto ao significado em MMEL. Francisco remete a um 

homem livre, aqui, vemos que o nome nada tem em comum com o personagem, não traduz, 

absolutamente, o comportamento resignado e infeliz pelo abandono da mulher que a 

personagem apresenta. Ao contrário, sofre e muito sem a presença dela, prisioneiro do amor 

incondicional que sente por ela. Já o filho que nasce do amor dos dois, Rodrigo, por sua vez, 

tem como significado o famoso governante, aquele que guiará a nova vida do casal, que 

governará a família, quando ambos faltarem, provavelmente. 

 

Não há, por conseguinte, nenhuma prova de que os nomes sejam determinantes do 

comportamento ou da personalidade das personagens. Clarice pode ter tido a intenção de ligar 

suas heroínas a alguma personagem famosa da literatura mundial, mas nada fica provado, 

então, a partir da análise desses nomes. Contudo, ela sempre demonstrou criatividade peculiar 

para escolher nomes: seu cachorro napolitano chama-se Dilermando; e seu filho mais velho, 

Pedro, possuía apelidos estranhos quando bebezinho; só para exemplificar, temos: Pinacoteca, 

Júbilo e Euríalo.  

 

A partir dos significados dos nomes das personagens, no entanto, podemos antever o destino 

que as aguarda. É como se os nomes fossem pistas do que elas deverão enfrentar para 

alcançarem o crescimento. O código inserido nos nomes é a estrada percorrida durante as 

crises pelas quais todas devem passar rumo ao conhecimento pessoal.  

 

 

5.4 Cristina sedutora 

 

Já foi dito que sedução e perversidade caminham juntas, e que a identificação com o agressor 

é um dos componentes da perversidade. Em OSS, encontramos os dois aspectos na relação 

doentia entre os protagonistas, Cristina e Daniel. A sedução que Daniel exercia sobre Cristina 

se dá pelo desejo que ela supria de ser perversa, assim como ele. Ela queria ser a imagem de 

Daniel: independente, e por isso cruel, livre das convenções sociais de dona-de-casa, às quais 

ela se encontrava ligada pela relação com seu marido e seus pais. Assim se submeteu à 

manipulação dele, por vontade própria. Ao iniciarmos a leitura do conto, acreditamos a 

princípio, que Cristina fora seduzida, que não agira com o intuito de provocar dor no outro, 

que caíra em uma armadilha do destino. Daniel a capturou num momento de fragilidade 
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devido à doença da qual ela se restabelecia, e à solidão que experimentava pela primeira vez. 

Ela era uma presa fácil.  

 

Mas, o fato é que a presa verdadeira era Daniel e não Cristina. Ele foi vítima da mulher que 

sugou dele tudo o que podia para chegar até onde queria: à independência emocional. Foi 

Cristina quem seduziu Daniel e não o inverso. Segundo Baudrillard (1991, p. 28), “É o que 

transparece no jogo mais banal da sedução: eu me esquivo, tu não me farás gozar, sou eu 

quem te fará jogar e quem te roubará o gozo”. Cristina dissimulou uma fragilidade que não 

tinha, para seduzir Daniel, fazendo com que ele julgasse ser o manipulador.  

 

Ela demonstrava ser o que não era: uma mulher vulnerável e frágil, desarmada, que se entrega 

sem pensar, sem questionar nada. Essa é a estratégia da mulher sedutora, como nos explica 

Baudrillard (1991, pp. 79-80): “É ser presa de seu próprio engano e mover-se num mundo 

encantado. Esse é o poder da mulher sedutora, presa de seu próprio desejo, que encanta a si 

mesma de ser engano no qual os outros, por sua vez, virão se prender.” A dissimulação de 

Cristina impera nesse conto, embora inconsciente à primeira vista. Cristina tenta convencer o 

leitor de que a vítima da relação doentia foi ela. Mas, nas obras de Clarice Lispector, a 

dissimulação está sempre presente, e o leitor se engana ao embarcar na viagem de Cristina 

pelo episódio de sua sedução. Não só na literatura, mas na sua incursão pela imprensa, 

Lispector usa a dissimulação, pois “a leitora aprende o jogo da dissimulação e conhece os 

mecanismos pelos quais se processa a relação entre o mundo das aparências e aquilo que está 

oculto”, esclarece-nos Nunes (2006, p. 194), a respeito da coluna de Tereza Quadros, na 

Seção Aprendendo a Viver, no Jornal Comício em 1952. A perversidade reside na 

dissimulação do mal, no fingimento de inocência, na vontade de sujá-la. E na capacidade da 

personagem de convencer o leitor, de prendê-lo em sua trama até o fim do conto. 

 

Cristina se diz seduzida pela força da palavra e da presença de Daniel. De fato, o poder de 

sedução que ele exercia sobre ela era fruto da semelhança de Daniel ao seu ideal de vida, ou 

seja, ser livre das convenções sociais às quais era submetida desde criança. Ela sentia, lá no 

fundo, que algo havia dentro de si de torto, desviado. No início do conto, na página 33, ela 

conclui que “agora parece-me impossível que na zona escura de cada homem, mesmo dos 

pacíficos, não se aninhe a ameaça de outros homens, mais terríveis e dolorosos.” Apesar da 

constatação do lado negro de todo ser, Cristina não admitia o seu próprio e continuava cega, 

“Denso véu isolava-me do mundo e, sem o saber, um abismo distanciava-me de mim mesma”. 
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Ao mesmo tempo, ao longo do conto, após ser humilhada, tenta se livrar do homem que a 

dominava pela sedução de ser aquilo que ela desejava ser. Mas, como querer algo 

intensamente e não conseguir esse algo provoca mais desejo ainda pelo desafio de obter tal 

êxito, Cristina não conseguia se distanciar de Daniel, sofria pela ausência de seu algoz, pois 

no fundo, a sedução de dava mais fortemente pela falta de Daniel do que pela sua presença 

opressiva.  

 

Pode parecer estranho que o oprimido sinta falta de seu opressor, mas, há dois pontos a serem 

esclarecidos: 1. o ser humano precisa de reconhecimento, precisa ser visto como alguém, 

ainda que inferior, para se sentir um ser, mais ainda, um ser único; a humilhação e a agressão 

- sejam elas físicas ou verbais - são tipos de constatação da existência do outro, reação 

negativa é bem verdade, mas ainda assim uma reação à existência do outro. 2. o princípio da 

sedução reza que não é a proibição de algo que seduz, mas a falta de sentido dessa proibição.  

 

Apesar de ser humilhada, Cristina existia para Daniel, o fato de um homem rir de suas falas, 

de sua compleição física e de seus modos interioranos a fazia sentir-se um ser diferente dele e 

dos demais hóspedes da pensão, portanto, única. Aí está o primeiro motivo de sua sujeição ao 

relacionamento doentio que se formou entre os dois. O outro motivo é justamente a falta de 

razão de Cristina continuar a viver junto a Daniel, pois nada a prendia a ele, apenas o desejo 

de ser como ele, e isso a seduzia. A falta de sentido de viver com alguém que só a maltratava 

e a fazia sentir-se mal, até mesmo na lembrança, a feria, “eu só conseguia relembrá-lo 

transportando-me a mim mesma, à daquele tempo. Martirizava-me com acusações, 

desprezava-me e, magoada, partida, fixava-o em mim vivamente.” (p. 35).  Algo fazia com 

que ela continuasse a querer estar perto dele: o perigo de deixar aflorar sua maldade, “Daniel 

era o perigo. E para ele eu caminhava.” (p. 36). 

 

Mas, o quê em Cristina seduzia Daniel? Era exatamente a vulnerabilidade que ele sentia 

diante dela. Sentia-se inferior, pois tinha consciência de sua patologia. A sanidade mental 

aparente e a inocência que Cristina transmitia o faziam sentir o quanto de anormal ele era. 

Isso fazia com que Daniel desejasse a presença de Cristina, para sentir-se mais adequado à 

sociedade. Através da humilhação que impingia a uma pessoa tão “pura” (destacamos a 

palavra porque já foi demonstrado que Cristina não era tão autêntica assim), Daniel podia ter 

a ilusão de ser melhor, mais inteligente, mais experiente e, conseqüentemente, superior. O 
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desprezo e a desqualificação que ele impingia a Cristina eram mecanismos de defesa contra a 

conscientização de sua própria fragilidade.  

 

Foi o vazio de sua vida que levou Daniel a seduzir e a ser seduzido. Através da aparência ele 

exercia sua sedução e sua perversidade. Cristina, da mesma maneira, seduzia-o pela aparência 

de mulher perdida no mundo. Na página 38, Cristina relata como iniciou seu contato com 

Daniel.  

E assim conheci Daniel. Não me recordo dos detalhes que nos aproximaram. Sei 
apenas que fui eu que o procurei. E sei que Daniel se apoderou progressivamente de 
mim. Ele me considerava com indiferença e, eu o imaginava, jamais teria se inclinado 
à minha pessoa se não me achasse curiosa e divertida.47 Minha atitude de humildade 
diante dele era o meu agradecimento ao seu favor... Como eu o admirava. Quanto 
mais sofria seu desprezo, tanto mais eu o considerava superior, tanto mais o separava 
dos ‘outros’.   

 

Ao analisar O diário de um sedutor de Kierkegaard, Baudrillard (1991, p. 112) relata os 

mesmos passos de Daniel, no episódio de sedução de Cristina. Primeiro, a destruição da 

jovem encantada pelo sedutor, “Ela deve ser seduzida, deve ser destruída pois é quem, por 

natureza, está dotada de toda a sedução.” 48 Segundo, a falsa indiferença. Deu-se a sedução 

pela aparência. Daniel apenas fingia que não a via e parecia falar sem querer que ela 

escutasse, mas ele a estava espreitando. Essa indiferença calculada provocou um desafio em 

Cristina: o de ser notada.  

 

Tal indiferença é o retardamento da sedução, tão inebriante quanto a própria sedução, como 

nos diz Baudrillard (1991, p. 124), quando analisa o sedutor na obra de Kierkegaard, 

Jogo do sedutor consigo mesmo; nesse estádio, não se trata sequer de um ardil, é o 
sedutor que se encanta com o retardamento da sedução. [...] Durante todo o tempo, o 
sedutor, longe de procurar se aproximar, trabalhará para consolidar essa distância por 
meios diversos tais como não lhe dirigir palavra e falar apenas com a tia, discorrer 
sobre assuntos anódinos ou estúpidos, neutralizar tudo com ironia e intelectualidade 
fingida, não responder a nenhum movimento feminino ou erótico até encontrar-lhe um 
aspirante de comédia que a desencante do amor. Desencantar, esfriar, decepcionar, 
guardar distância, até que ela mesma tome a iniciativa da ruptura do compromisso, 
rematando assim o trabalho de sedução criando a situação ideal para seu total 
abandono.  

   

Essa bem poderia ser a tradução do pensamento e do comportamento de Daniel. Mas ele caiu 

em sua própria armadilha. A descrição do estado real da psique de Daniel parece demonstrar o 

conhecimento psicanalítico de Lispector. No final da página 38 e na página 39 do conto, 

                                                 
47 Grifo meu. 
 
48 Grifo meu. 
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Cristina diz ter conhecido o verdadeiro Daniel muito tempo depois de ter se separado dele. 

Ela descreve todo o processo de construção da realidade psíquica do personagem com riqueza 

de detalhes. Sua genialidade fica por conta de fazer esta descrição poeticamente. Se não, 

vejamos: 

Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que só existia, embora em 
perpétuo clarão, dentro de si próprio. [...] Aquele seu poder de esgotar as coisas antes 
de tê-las, aquela sua previsão clara do “depois” ...Antes de iniciar o primeiro passo 
para a ação, já degustava a saturação e a tristeza que seguem as vitórias...  
E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele, cuja alma tanto ansiava 
por se expandir, inventara outro caminho onde sua inatividade coubesse, onde pudesse 
estender-se e justificar-se. Realizar-se, repetia, eis o mais alto e nobre objetivo 
humano. Realizar-se seria abandonar a posse e a realização de coisas para possuir-se a 
si mesmo, desenvolver seus próprios elementos, crescer dentro de seus contornos. 
[...] Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa luta e por mais 
extenuante que fosse. Em breve de novo girava em torno de si mesmo, farejando seus 
desejos nascentes, adensando-os até levá-los a um ponto de crise. Quando o 
conseguia, vibrava no ódio, na beleza e no amor, e sentia-se quase pago. 

 

A insatisfação do desejo de realização plena jamais alcançada provocava em Daniel a angústia 

e a busca da satisfação de tal desejo, mais e mais, mesmo causando-lhe dor e sofrimento. A 

ansiedade de conseguir tal intento não deixava Daniel descansar, uma busca obsessiva da 

felicidade plena da realização do objetivo mais alto e nobre da humanidade. Daniel estava 

seduzido pelo inalcançável, pelo desejo não satisfeito e vibrando pela expectativa do quase. 

No capítulo anterior, vimos que a perversidade se manifesta pela busca incessante do objeto 

do desejo e que a satisfação do desejo é algo inalcançável para qualquer ser humano, 

constituindo a morte. Portanto, a angústia de Daniel em alcançar a felicidade plena é 

exacerbada, assim como a vontade de causar sofrimento em Cristina, aparentando um Ego 

enfraquecido, ineficiente. 

 

O seduzido e abandonado, como vimos, foi Daniel e não Cristina. A reversibilidade da 

sedução foi feita no conto de Lispector: sedutor e seduzida trocam de papéis. A sedução, 

segundo Baudrillard (1991, p. 116), “trata-se sempre da morte e do rapto mental do outro, de 

arrebatá-lo e arrebatar-lhe o poder. É sempre a história de um assassinato, ou melhor de uma 

imolação estética e sacrificial.” de si mesmo e do outro. Processo que fica claro na descrição 

do mecanismo desenvolvido por Daniel para lidar com sua angústia. E mais adiante, 

Baudrillard (1991, p. 118) afirma que “seduzir é fazer figuras jogar entre si, fazer jogar entre 

si signos roubados a sua própria armadilha. A sedução jamais é o resultado de uma conjunção 

de afetos”, no caso de Cristina e Daniel, ocorre uma conjunção de interesses e não amor; “de 

uma economia de desejo”, ou seja, de adiamento da sedução; “é preciso que intervenha um 
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engano e misture as imagens”, as aparências entram em jogo; “é preciso que uma tirada de 

repente junte coisas desunidas, como num sonho, ou de repente separe coisas indivisas.“, a 

frase que Daniel diz e que fica fixada na cabeça de Cristina, fazendo-a repeti-la 

constantemente, como um mantra, mas causando-lhe estranhamento: “As realizações matam o 

desejo” 49.  

 

O jogo da sedução, aqui muito bem representado pela relação doentia entre Cristina e Daniel, 

se resume em atiçar o desejo do outro, enganando-o, desviando-o de seu caminho. O 

seduzido, na realidade, é quem faz o outro jogar e lhe rouba o prazer da sedução, seduzindo-o.  

 

A realização da sedução é a morte, depois de seduzido o outro nada mais é e perde seu 

interesse, o desafio acabou, o objetivo foi alcançado e abriu um vazio. Logo, seduzir é perder 

o desejo. Portanto, sedução e perversidade se encontram e se distanciam, simultaneamente. 

Uma é o leitmotiv da outra. Elas se atraem na transgressão das leis em busca do prazer 

absoluto. Para Baudrillard (1991, p. 145), “Uma certa sedução é perversa: a histérica, visto 

que usa a sedução para dela se defender. Mas uma certa perversão é sedutora, pois usa um 

desvio da perversão para seduzir.” A perversidade é claramente exibida no sadismo e no 

masoquismo de ambas as personagens desse conto.  

 

 

5.5 Cristina se identifica com o agressor 

 

Em OSS, a vida conjugal é um prolongamento da vida de solteira de Cristina Todavia, a 

conformidade não era verdadeira, faltava alguma coisa: só se sente falta de algo que se 

perdeu. Mas, a cegueira emocional da qual sofria não a permitia ver seu verdadeiro eu. Muitas 

vezes, sentia melancolia sem razão, “uma saudade morna e incompreensível de épocas nunca 

vividas me habitava” (p. 32). Interessante notarmos como Cristina sente que possui algo com 

o qual não entra em contato desde há muito tempo. Provavelmente desde a infância, quando a 

perversidade flui livremente pela psique humana. Ela, contudo, a nega e atribui o mal-estar a 

uma indisposição física.  

                                                 
49 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”. In  A bela e a fera, p. 37  
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Acometida por febre tifóide, cai muito doente e exerce sua perversidade latente com seu 

marido, simulando uma gravidade maior do que a real, “Quando Jaime chegava do trabalho, 

meu ar de fragilidade acentuava-se propositadamente.” (p.33). É levada, então, para longe da 

família para convalescer em um lugar mais saudável. Amedrontada com a súbita liberdade, foi 

obrigada a enxergar-se sem a superficialidade com a qual vivera até então. O mal-estar a 

invadiu e se fez presente durante todo o tempo em que ficou longe das pessoas às quais 

sempre se agarrara para viver sem olhar para si mesma. A solidão, no entanto, a fez ver com 

seus próprios olhos quem ela era de fato. Começa aí sua aventura pelo desconhecido mundo 

da perversidade.  

 

Sempre protegida pelos pais, a princípio, e depois pelo marido, Cristina nunca havia escutado 

falar de uma existência sem preocupação com o trabalho, de passar pela vida com o intuito de 

viver apenas, sem submeter-se às leis, portanto. Sua vida em família se resumia aos pais e ao 

marido, e ao convívio com a família nos finais de semana. O fato de viver apesar dos outros 

nunca havia passado pela cabeça da moça ingênua, de cidade do interior, despojada de 

qualquer sofisticação ou filosofia. Daniel é o mundo novo, cheio de permissão para o 

transbordamento de emoções, negativas podemos afirmar, porém completamente 

desconhecidas, até aquele momento.  

 

Quando conhece Daniel, Cristina acredita que encontrou a verdade que sabia existir, mas que 

nunca teve coragem de encarar como sua: o mal é a essência de todo ser. A identificação com 

Daniel se dá não somente porque ele a critica e maltrata, mas porque as idéias desse homem, 

aparentemente poderoso, encontram eco no íntimo dessa mulher anestesiada pela vida tediosa 

e comum de dona-de-casa.  

 

Encontrando Daniel, Cristina conhece um lado da vida com o qual nunca havia entrado em 

contato, embora tais sentimentos de perversidade sempre estivessem latentes dentro dela.  O 

primeiro contato com seu agressor foi escutando sua voz, e suas palavras a marcaram e 

aguçaram a curiosidade da perversa que havia dentro dela, era sua linguagem. Ouviu da boca 

de Daniel palavras que ela mesma nunca havia pronunciado, apenas lido em alguns livros, os 

quais não haviam deixado, aparentemente, nenhuma marca em sua mente. A partir daí, 

Cristina se depara com um universo muito diverso daquele ao qual estava acostumada, no 

qual havia crescido segura e distante de certas verdades da vida.  
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O abalo causado pelas palavras e pelo som da voz de Daniel a faz despertar para um mundo 

novo, no qual as transgressões são permitidas, sem provocarem culpa. A palavra desencadeia 

todo um processo de aprendizagem de perversidade orientada por Daniel, processo esse que 

levará Cristina a abandonar sua casa, seu marido e seus pais, na ilusão de ter encontrado o 

caminho certo para a felicidade e a embarcar numa viagem de sofrimento e humilhação. A 

culminância se dá com a identificação de Cristina com as idéias de Daniel, mais até do que 

com a figura dele. Uma figura animalesca e ameaçadora, onipotente, que elimina qualquer 

possibilidade que ela venha a ter de visão do outro como indivíduo ou como ser submisso. A 

figura deste homem inusitado e diferente a marcou tanto que ela não consegue lembrar com 

clareza suas feições. Curioso notar que os traços físicos que ela descreve parecem ser o de 

uma fera: “Seus dedos curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, densas. Mais 

nada. É que ele me dominava de tal forma que, se assim posso dizer, quase me impedia de vê-

lo”. (p.34) Os dedos curvos e compridos lembram garras e as sobrancelhas densas afastadas 

dão ar de ferocidade, são traços não humanos, ameaçadores, porém sedutores e fascinantes: 

“Tudo o que não era humano em Daniel.” (p.34) A dificuldade de vê-lo por inteiro, completo, 

caracteriza a recusa a se reconhecer nele e evitar, assim, a identificação com o seu agressor, 

ato que a faria enxergar em si mesma a perversidade que emanava daquele ser semi-humano e 

a levaria à simbiose. Porém, durante o relato, ela nega a lembrança nítida de seu opressor para 

defender-se da sedução que ele ainda exerce sobre ela, senão, para que relatar tanto 

sofrimento? 

 

Trazê-lo à lembrança sempre como uma sombra, ameaçadora e esmagadora, é impingir a si 

mesma um sofrimento que nos remete à perversidade reflexiva. Ela ainda lembra dos 

sentimentos que a maltrataram naquele tempo: “eu só conseguia relembrá-lo transportando-

me a mim mesma, à daquele tempo. Martirizava-me com acusações, desprezava-me e, 

magoada, partida, fixava-o em mim vivamente”. (P. 35).  Esse trecho mostra a identificação 

com o lado negativo de Daniel e com a indiferença que este sentia pelos “outros”, seres 

comuns e inferiores como ela e sua família.  

 

Mas, o processo de aprendizagem faz com que o discípulo torne-se mestre. Cristina deixa 

transparecer a existência de uma opressora latente, quando se submete aos caprichos e às 

humilhações impetradas por Daniel. A identificação de Cristina com seu algoz, deixa clara a 

sua vontade de ser como ele, de exercer sua perversidade sobre alguém, assim como ocorre 
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em “O Búfalo”, conto no qual a protagonista busca o animal que personifique o ódio que 

sente, para que ela própria possa sentir a raiva que nunca teve coragem de manifestar. 

Concretizado no búfalo de olhar frio, o mal é sentido claramente. O olhar, sempre o canal por 

onde as emoções transbordam.  

 

Ao fazer-se indiferente a obrigações normais para o tipo de pessoas com as quais sempre 

convivera, principalmente para Jaime, seu marido e para seu pai, Daniel construiu uma 

imagem que seduziu Cristina pela diferença, pela constatação da existência de algo que ela 

presumira não existir ou não ser passível de existir. Ela, então, se sente envergonhada de ser 

como a maioria das pessoas, amorfas e sem personalidade. A sedução do diferente, do oposto 

é uma atração incontrolável ao desconhecido. Atração irresistível a ponto de fazer com que 

Cristina evitasse encontrá-lo.  

Vendo-o, imperceptivelmente punha-me em guarda, os olhos abertos, vigilantes. 
Parece-me que eu temia que ele pronunciasse alguma frase daquelas suas, cortantes, 
porque receava aceitá-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me não sei de quê, 
defendendo papai, mamãe, Jaime e todos os meus. Mas foi em vão: Daniel era o 
perigo. E para ele eu caminhava.” 50 (p.36),  

 

enfeitiçada, como uma criança indefesa diante do perigo iminente. Sim, uma criança, que 

pode ser caracterizada pelas palavras infantis que Cristina usa: papai, mamãe e Jaime. 

 

Deslumbrada, assim, com palavras que gravava em sua mente e cujo som desencadeava o 

mal-estar, Cristina começa a entrar no estágio da desordem. E parece gostar disso, pois repetia 

frases que ouvia nas conversas que Daniel mantinha com um estudante que também era 

hóspede da pensão, com certo deslumbramento da descoberta de um tesouro. É através das 

palavras, portanto, que se inicia a viagem ao seu mundo interno. “As realizações matam o 

desejo”, uma frase “misteriosa e brilhante” (p.37) das muitas ditas por Daniel nessas 

conversas. São repetidas por Cristina até tornarem-se concretas, verdadeiras, perturbando-a e 

fazendo com que ela entre em contato com o “fruto do mal”, transgredindo a lei de Deus, 

ponto forte da perversidade. A repetição de palavras, aliás, é um engendramento muito usado 

por Lispector, para criar esta sensação de concretude.  

 

                                                 
50 Grifo meu. 
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Criava-se, dessa maneira, uma imagem de Daniel que Cristina admirava e queria sua. Para os 

outros, e às vezes para nós mesmos, somos aquilo que apenas aparentamos ser, e a sedução é 

da ordem do imaginário, da ilusão. Portanto, fingir ser o que não se é, faz parte do jogo da 

sedução. “Seduzir é morrer como realidade e produzir-se como engano”, já dizia Baudrillard 

(1991, p. 79). E foi assim que Daniel conseguiu a atenção e a submissão de Cristina. Tal 

deslumbramento ela não consegue definir quando se lembra de sua relação doentia com 

Daniel. A única coisa de que se lembra é que despertou “simultaneamente mulher e humana” 

(p. 38).  

 

Todavia, Cristina encara Daniel apenas como um instrumento para o despertar de sua 

perversidade, e conclui que sairia de sua letargia e abandonaria seu mundinho medíocre com 

ou sem ele, mas ele apressou seu processo. Assim, o lado negro de Daniel a fascinava, ela que 

era “curiosa e divertida”, queria ser o oposto e se submeteu ao seu algoz. Quanto mais ele a 

humilhava, mais ela o admirava, como se ele fosse o superior da raça humana, diferente dos 

“outros”.  

 

Como muito bem definiu Antonio Candido, o relacionamento dos dois foi uma “Pedagogia 

Satânica”. Através de Daniel, Cristina conheceu seu lado perverso, sádico e ao mesmo tempo 

masoquista. Pois quanto mais Daniel a humilhava ou a desqualificava, mais ela o invejava. 

Justamente pelo fato de ele ser aquilo que ela, no íntimo, desejava ser: uma mulher poderosa, 

capaz de subjugar seu semelhante apenas com o poder da palavra, da indiferença, da 

simulação, identificando-se, portanto, com seu agressor, o qual exercia a perversidade através 

da palavra.   

 

Através de frases e conselhos, Daniel ia germinando o mal dentro de Cristina. Eram conceitos 

como, por exemplo: o perfeito não existe, é uma armadilha e enfrentar o medo é a melhor 

saída para livrar-se dele. “É preciso saber sentir”, ensinava-lhe Daniel,  

mas também deixar de sentir, porque se a experiência é sublime pode tornar-se 
igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. [...] Para que um sentimento 
perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada há de melhor que expô-lo ao sol. (p. 
48).   
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Até mesmo a distância de Daniel não conseguiu aplacar seu poder sobre Cristina. Ao retornar 

para casa quando sua mãe caiu doente, ela sentia saudades da opressão e da humilhação à qual 

Daniel a submetia.  

 

Na realidade, tinha receio de libertar-se de seu julgo. O que faria com a liberdade que 

desfrutava longe dele?  

E mesmo, descobrira, eu temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim, 
deixava-me plena. Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o que era eu agora, 
sentia, senão um reflexo? Se abolisse Daniel, seria um espelho branco.  (p. 48)  

 

A liberdade a amedrontava. Dessa forma, o medo a mantinha ligada ao seu agressor. Sem ele, 

ela era fria e vazia. Sua opressão era uma carícia negativa, mas ainda assim uma carícia. Além 

do medo da liberdade, a identificação com o agressor é bem nítida na seguinte passagem: 

“Desejava acompanhá-lo, para estar do lado mais forte, para que ele me poupasse, como quem 

se aninha nos braços do inimigo para estar longe de suas flechas.” (p.50)  

 

 

5.6 Cristina perversa 

 

Mas, embora quisesse estar ao seu lado, sua sanidade assegurava-lhe um pouco de lucidez. 

Sabia que o quê sentia por Daniel não era amor ou outro afeto qualquer. Sentia necessidade 

dele como se sua presença fosse vital para ela. Como quem necessita de alimento para 

continuar a viver. Só que essa necessidade também despertava nela seu sadismo. No mesmo 

instante que queria estar ao seu lado, desejava submeter Daniel à indiferença com que ele a 

tratava. Seria, então, igual a ele: fria, distante, desdenhosa de seu amor e dedicação. 

Imaginava-se, às vezes, como escrava de Daniel, sentindo prazer no aviltamento e buscava 

uma resposta para este prazer tão proibido. Afinal, ela tinha sido criada e educada na 

civilização, no decoro e no orgulho burguês dos bem nascidos.  

Passou a odiar a todos de sua família porque a afastavam de Daniel, sentia-se sufocada, 

aprisionada na mesmice da vida medíocre que um dia vivera tão feliz e que agora, a oprimia. 

Queria fugir e fazia o possível para reviver a figura de Daniel como se isso a levasse a sentir a 

mesma humilhação e vergonha que sentia quando estava junto dele. A lembrança nefasta de 
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Daniel a alimentava. Aquelas palavras que tanto a faziam sentir diminuída pela genialidade 

dele rondavam sua mente: “A única atitude digna de um homem é a tristeza...” repetia 

incessantemente e esse exercício de masoquismo a fez enxergar melhor Daniel. Ele não sabia 

viver e ser feliz. Toda aquela altivez e certeza de dominar a verdade da vida que ostentava, 

não passavam de uma fachada para transitar pelo mundo dos normais.  

 

Cristina passou a defender-se e a Jaime dela mesma, de uma força maior que emergia de seu 

inconsciente. Sua perversidade aflorava, enfim. “Qualquer coisa horrível e forte crescia dentro 

de mim, qualquer coisa que me estarrecia de medo. Era apenas isso o que eu sabia.” (p. 51) 

Sempre que Cristina lembrava das conversas e das divagações que Daniel fazia em sua 

presença, ela reconhecia sentimentos obscuros que afloravam dentro dela, os quais a 

obrigavam a enxergar-se, e a atingir algo que ela não sabia definir bem. Tais sensações 

acabaram identificando-se como sua perversidade latente. 

 

Mas não havia amor. O sentimento que predominava em Cristina era apenas desejo de ser 

livre de convenções e enquadramentos, o que Daniel proporcionava através de seu 

comportamento alienado e aparentemente superior aos “outros”. O que Daniel quis e fez foi 

transformá-la através das palavras que proferia, “soprar no meu corpo um pouco de veneno, 

do bom e terrível veneno...” (p.43), da mesma forma que Deus soprou a vida pelas narinas de 

Adão. Foi através, portanto, das palavras51 e das atitudes de Daniel, visando rebaixar Cristina 

ao nível mais inferior do ser humano52 - à consciência pura de seu lado primitivo, bestial - que 

ele a dominou e exerceu seu poder de sedução, fazendo com que ela o seguisse pelo desejo de 

ser igual a ele e não pelo amor simplesmente. Como o próprio Daniel constatou: “As almas 

fracas como você são facilmente levadas a qualquer loucura com um olhar apenas por almas 

fortes como a minha”. (p.45). Novamente o olhar usado como arma para subjugar o outro.  

 

Contudo, apesar de ter-se libertado de Daniel e ter-se tornado completa e mais forte, Cristina 

reconheceu esse crescimento como uma coisa ruim, como uma perda de controle sobre si 

mesma:  

                                                 
51“Era assim que Daniel falava comigo. Arranhando-me com frases que lhe saíam fáceis e incolores mas que em 
mim se cravavam, rápidas e agudas, para sempre.” (p.38) 
 
52 “[...] meus olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal” (p. 38) 
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E o maior mal que Daniel me fez foi despertar em mim mesma esse desejo que em 
todos nós existe latente. Em alguns acorda e envenena apenas, como no meu caso e no 
de Daniel. A outros conduz a laboratórios, viagens, experiências absurdas, à aventura. 
À loucura. (p. 42). 

 

E logo, não suportando a felicidade ao lado do marido, o qual a recebera depois de tanto 

tempo afastada dele, ela retornou para Daniel, deixando apenas um bilhete frio a Jaime, 

pedindo que ele a perdoasse, apesar de saber que o quê fizera não teria perdão. Queria feri-lo, 

fazê-lo sentir o veneno que Daniel destilava nela, exercia sua perversidade, como uma boa 

aluna, que mostra ao seu mestre, que aprendeu muito bem a lição. Aqui, é possível 

observarmos como Lispector consegue a proeza de transitar entre a narrativa do passado e as 

reflexões do presente, fazendo com que o leitor sinta-se envolvido pelo drama da 

protagonista, tornando-se seu cúmplice e sendo seduzido por ela, sem conseguir neutralidade 

para julgá-la, num vai e vem de situações e conflitos descritos por Cristina.    

 

De tal modo, depois de sofrer muito por causa dessa relação doentia, depois de abandonar os 

pais e o marido, sua vida segura e previsível, ela embarcou no universo de Daniel, mais uma 

vez. Afinal, o sofrimento era o propulsor da vida, despertara os sentidos de Cristina:  

Eu, inconsciente e alegre, “porque possuía um corpo alegre”... De repente despertava: 
que vida escura tivera até então. Agora... Agora eu renascia. Vivamente, na dor, nessa 
dor que dormia quieta e cega no fundo de mim. (p. 44).   

 

Entretanto, ao lembrar essa sua jornada pelo mal, ela consegue enxergar o mecanismo que 

regia Daniel e se vê mais forte do que ele. A sedução é assim desfeita, pela constatação da 

doença de Daniel que estava seduzido pela vontade de tornar seu desejo realidade, o que era 

impossível e frustrante. Obcecado pelo inalcançável, e pelo desejo não satisfeito, Daniel 

vibrava pela expectativa do quase. Esse era o combustível que o fazia viver: o inalcançável. E 

assim, o sofrimento o guiava, o masoquismo imperava na sua vida. Daniel tinha momentos de 

lucidez e num desses momentos arregimentou Cristina para seu mundo estranho, justamente 

por ela ser o seu oposto, um oposto que rejeitava, mas que ao mesmo tempo, ansiava por sê-

lo: um homem comum, normal e sadio. Essa imagem de saúde emanava de Cristina e o atraía 

pela oposição e pela inveja que sentia devido à sua condição de doente consciente de suas 

mazelas.  
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No retorno ao convívio com Daniel, Cristina assumiu seu lugar de companheira e tomou as 

rédeas da vida de seu algoz, de forma a se sentir “necessária ao tirano...” (p.56). Nessa 

intimidade com o “Deus Daniel”, ela constata que ele não era tão poderoso como aparentava.  

Assim, por um acontecimento aparentemente banal, relatado ao final do conto, Cristina 

constata que seu ídolo não é assim tão forte como parecia. Depois de Cristina se atrasar ao 

chegar a casa no horário costumeiro, o opressor Daniel entra em desespero ao sentir que 

perdeu seu poder e começa a se comportar como um discípulo e não como mestre. Cristina 

tomou consciência de que também detinha o poder sobre Daniel, afinal, se ela o abandonasse, 

ele ficaria só no mundo e sem uma muleta na qual pudesse se apoiar e sem ninguém para 

exercer sua perversidade. 

 

O mecanismo que Daniel usava para controlar Cristina era tratá-la com desprezo e 

desqualificação. Através disso, Daniel se sentia mais homem e melhor do que ela. Na 

verdade, esse tipo de comportamento é um dispositivo de defesa do Ego contra o inconsciente 

perseguidor. Tal barreira é acionada para que o indivíduo não entre em contato com seu 

verdadeiro eu. Sentindo-se inferior aos demais, o indivíduo escolhe uma vítima a qual se 

mostre mais susceptível ao seu fascínio e a coloca numa posição inferior à sua para poder 

sentir-se mais poderoso, e assim, livrar-se do sentimento de menos valia. Essa relação dual 

não é eterna, pois assim como ele lançou mão de tal procedimento, aquele a quem persegue, 

também consegue reverter sua posição para poder se sentir melhor com relação a si mesmo e 

à sua posição no mundo.  

 

Assim foi com Cristina. A partir de um acontecimento não previsto, ela sem querer 

desencadeou o sentimento de abandono em Daniel que reagiu de forma violenta a uma 

indiferença que só existia na sua mente. Cristina, então, constatou seu poder sobre Daniel e 

começou, ela mesma, a tratá-lo com frieza, desejando mesmo que ele sentisse o gosto do seu 

próprio veneno. Percebeu que ele dependia da presença dela e de ser humilhado, ameaçado. A 

reversibilidade da sedução se instala. Cristina pôde, finalmente, sentir o gosto doce do poder 

pelo mal e se descobre tão perversa quanto Daniel.  

A partir desse episódio, Cristina começou a se sentir desconfortável na companhia de Daniel, 

porque este perdeu o fascínio. Ela retornou à sua vida com o marido e a família, na cidade do 

interior, mas agora, de forma mais completa e menos monótona, já que se descobriu inteira 
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com sua perversidade e consciente de seu valor, dona de seu destino e de sua vida.  Aqui, 

como vemos, o momento da virada da personagem oprimida se dá sem grandes sofrimentos, 

mas pela surpresa que Cristina sente ao saber que seu algoz não era tão poderoso assim, e que 

a fortaleza que Daniel fingia ser, se desmoronara pela simples suposição de abandono por 

parte dela. 

 

O sofrimento, no caso, é de Daniel, que se deparou com sua fragilidade perante a pessoa a 

qual humilhava e dominava, quando, na realidade, era Cristina quem motivava a relação com 

sua submissão. Contudo, o momento culminante se dá sem conflito em Cristina, mas de forma 

confortável, podendo mesmo ser considerado epifânico. Podemos afirmar, entretanto, que 

durante todo o conto, parece ser Cristina quem ocupa o lugar de destaque, quando, na 

realidade, o conflito entre opressor e oprimido é que é a personagem principal.  

 

Apesar de relatado em primeira pessoa, o que poderia resultar numa personagem densa e 

profunda, a narradora se mostra uma mulher insípida, comum, que se cansa de sua vidinha 

medíocre e busca em uma pessoa de comportamento oposto ao seu, uma forma de sentir-se 

viva, nem que seja pela humilhação, pelo sofrimento. Com riqueza de detalhes, Lispector vai 

engendrando o leitor ao ponto deste sentir-se cúmplice do sofrimento de Cristina, vítima 

incauta de um homem frio e calculista, que sente prazer em oprimir uma mulher simples e 

ingênua. Mas, esse sofrimento de Cristina nada mais é do que um disfarce para a verdadeira 

personalidade da mulher aparentemente frágil. Nada de concreto a ligava a Daniel, ela estava 

ao seu lado por vontade própria, porque gostava da humilhação. Este não faz movimento 

nenhum para lhe obrigar a viver com ele, pelo contrário, ela mesma diz que não sabe o que a 

levou a passar por aquele sofrimento todo. E o leitor acredita. 

 

A única explicação, então, seria a identificação com um Daniel perverso. Ela queria e sabia 

ser igual a ele: fria, calculista, perversa, mas ao mesmo tempo, covarde, infeliz e inconsciente 

de sua verdadeira personalidade: “Não refletia sobre a situação, mas quando a analisava 

alguma vez era sempre do mesmo modo: vivo como ele e é tudo. Permanecia junto do 

poderoso, do que sabia, isso me bastava.” (p. 55)  
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5.7 Cláudia sadomasoquista 

 

Um conto breve, porém intenso, MMEL nos remete à vida de duas pessoas que eram 

intensamente felizes, aparentemente. Assim como em OSS, a protagonista de MMEL, 

Cláudia, era muito bem casada com Francisco, descendente de portugueses e espanhóis - bela 

“mistura”, descrito como guapo por Lispector - com quem levava uma vida de felicidade 

plena. Vivendo um para o outro sem preocupações ou problemas financeiros, “tinha tudo o 

que sonhara para a sua vida”, nem tudo, posto que lhe faltasse a liberdade.  

 

Ela, uma bela judia italiana, perfeita, bela, elegante, comparada a “um belo cavalinho alto e 

vibrátil”, vendendo saúde. A comparação a animais, aliás, é um dos aspectos típicos da 

escritura de Lispector. Tudo na vida de Cláudia era muito perfeito. Tanto que “eles mal 

acreditavam no tão bom da vida”, a palavra mal é aqui usada numa conotação de bem, como 

se a paixão que ambos alimentavam não fosse real, possível. A vida era tão boa e plena que 

Cláudia tinha medo de ser cobrada, um dia, com uma doença mortal, um câncer, talvez. Para 

Cláudia, ninguém consegue o paraíso sem sofrimento e sem perdas. Comparavam-se a um rei 

e sua princesa, vivendo sem punição ou culpa. Tudo na mais perfeita ordem. A ambição de 

toda mulher. Toda? Não de Cláudia. Para ela, havia algo errado. Tanta perfeição e felicidade 

pareciam pecados, ninguém vive assim, por que eles? Os superlativos abundam nesse conto, 

tanto os positivos quanto os negativos, dando a impressão de uma vida na qual tudo era 

demais, intenso, urgente. Essa manobra dá dinamismo e cria o clima do enredo.   

 

A sensação de viver plenamente, um para o outro, desencadeou uma angústia tal em Cláudia, 

que ela chegou a uma encruzilhada: ou se desquitava, ou se matava, porque havia chegado ao 

máximo da vida. Além desse limite, só há a morte. E ela não queria nem uma coisa, nem 

outra. Típico das pessoas que tudo têm e não sabem mais o que esperar da vida, Cláudia 

buscava um sentido para sua vida, tudo era muito perfeito, ninguém vive uma realidade plena 

e sem obstáculos, tratou de achar um. 

 

Sentia-se estranha, sem perspectivas na vida, tal qual uma criança que precisa se ocupar para 

passar o tempo ocioso da infância. Talvez sentisse que sua vida era boa, demais. Afogava-se 
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na felicidade doce. Assim como a mosca que cai no mel, come o grosso caldo doce, mas 

morre. A vida de Cláudia era como o afogamento do inseto no visgo, feita de prazer e 

punição. Prazer porque vivia um cotidiano de felicidade quase insuportável e punição porque 

não tinha permissão para usufruir dessa felicidade, e não conseguia ver sentido em ser tão 

feliz num mundo tão imperfeito. 

 

“Não se matou nem se desquitou”, fez coisa pior, segundo a narradora: abandonou o marido e 

sua casa perfeitos e entrou para um convento, no qual teria uma vida oposta àquela com a qual 

estava acostumada, despojada de sua beleza, de seus cabelos e de sua vida perfeita. O 

masoquismo aqui se manifesta, posto que abandonar uma vida perfeita só pode acarretar 

sofrimento, assim como abrir mão de uma beleza simbolizada pelos belos cabelos castanhos, a 

vida de luxo trocada por um convento no qual os votos de silêncio e pobreza já demonstram 

um componente perverso, seguido à risca pelas irmãs. Viveu sem conforto e luxo, longe do 

amor do marido e da família, rezando, se alimentando mal e se flagelando sem, no entanto, 

saber bem o que estava fazendo consigo mesma ou com as demais pessoas que a amavam. A 

lembrança do beijo de despedida dado em Chico, doía-lhe, aumentando o sofrimento. Agiu tal 

qual a criança que comete o crime sem acreditar que seu ato é um exercício de maldade, mas 

o faz pelo simples prazer de fazê-lo. Assim como aqueles místicos que flagelavam o corpo 

para atingirem o absoluto, o espírito, a alma, Cláudia também se flagelou para atingir seu 

interior, seu verdadeiro eu. O masoquismo mais uma vez aparece nitidamente como um ato de 

sofrimento cometido contra o próprio sujeito, acreditando ser um veículo para a verdade, o 

bem absoluto.   

 

O sadismo reflexo aqui presente mostra como, através do sofrimento gratuito, Cláudia pôde 

entrar em contato com um mundo diferente do seu e constatar que era esse tipo de 

imperfeição que faltava à sua vida monótona, perfeita e sem preocupações. Mas por que a 

escolha de um convento para passar por tal processo de auto-flagelação psíquica? Porque é 

preciso ir até o fundo do poço para que o sofrimento se justifique, para que a perversidade 

tenha valido a pena. Sofria pela saudade do marido e se flagelava com silício e com açoites de 

nós górdios. Transitava descalça pelos corredores de pedras frias, seus pés delicados sofriam 

com os maus tratos, se alimentava mal e só rezava. O oposto da vida plena que levava junto 

ao marido rico e carinhoso. A vida de dor que escolheu demonstra o poder do desejo de 

destruição que acompanha a perversidade.   
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Porém, a perversidade de Cláudia não era exercida somente sobre ela. Ao mesmo tempo, 

exercia seu sadismo impingindo ao marido, Chico, o sofrimento de viver sem sua presença e 

sem seu amor, fazendo com que ele, também, sentisse a imperfeição e a dor de viver só e sem 

amor ou conforto. O sofrimento próprio apenas não era suficiente para ela. Embora 

aparentemente inconsciente, Cláudia promoveu dor à pessoa que mais amava. O sadismo 

involuntário não a redime da perversidade, pelo contrário, faz dela mais perversa ainda, pois 

no seu íntimo, sentia prazer, ainda que não soubesse, em destruir a relação perfeita que havia 

entre os dois. A meta do sadismo e do masoquismo, então, é a destruição do objeto do desejo. 

No caso o casamento de Cláudia e Francisco.  

 

Depois que Cláudia deixou Francisco, sem explicação alguma do motivo, a perversão dela se 

exerceu pelo sadismo de provocar dor a quem se ama, na busca de seu prazer/capricho sem se 

preocupar se isso causaria danos ou sofrimento ao outro. Nada importava para ela além da 

satisfação de seu desejo. Como acontece à criança que procura satisfazer seus desejos a 

qualquer custo, Cláudia procurou uma maneira de satisfazer seu desejo de destruição. Por que 

destruir algo que só traz satisfação e alegria? Porque não se julgava merecedora de tanta 

felicidade, acreditando mesmo que seria punida um dia com um câncer. É o mesmo que 

acontece com a criança que reage de forma violenta à negação da obtenção de seu objeto de 

desejo, seja um brinquedo, a presença de um adulto querido, ou a manutenção de um prazer 

físico, ela prefere destruí-lo a viver sem ele por negação de um terceiro. No caso do conto em 

questão, a negação ao objeto de desejo originava-se da cultura, ninguém vive tão feliz 

impunemente, nos diz a tradição cristã. É preciso sofrer e se sacrificar para atingir o absoluto, 

a redenção dos pecados. Como ousava ela ser tão feliz, enquanto o resto da humanidade vivia 

na imperfeição? Era necessário passar pela agonia para ser salva.     

 

Entretanto, a agonia não durou muito. Um dia Cláudia despertou do transe do sofrimento e 

decidiu que já era hora de voltar à sua vida com Chico e deixou o convento, não sem antes ser 

excomungada pela superiora. Expulsa novamente do paraíso, que para ela fora um inferno, 

destituída da graça divina de viver uma vida sem pecados, sem tentações. Amadurecida, ela 

procurou o marido que a aceitou de volta e os dois voltaram a morar numa casa modesta, com 

jardim e quintal, longe de São Paulo. Tiveram muitos filhos, mas o primeiro, Rodrigo, foi 
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amamentado pela mãe sob o olhar apaixonado de Chico. A vida de esplendor e sofisticação 

ficou no passado. Agora, só a morte os separaria. 

 

Podemos fazer, aqui, uma comparação com a história do pecado original. Eva sentia que Deus 

não era justo com eles e caiu na tentação de comer o fruto proibido, com a promessa de que 

seria detentora de todo o saber, tal o Ser Supremo. Convence Adão de que poderiam ser tão 

poderosos quanto Deus se experimentassem o sabor do tal fruto. Infringem as leis divinas e 

sofrem a punição máxima: eles são mandados para fora do Paraíso, lugar no qual a vida era 

perfeita, sem dores ou dificuldades.  Assim como Adão e Eva, Cláudia e Francisco foram 

expulsos do Éden por infligirem uma lei: desobedeceram à vontade de Deus. Passaram a levar 

uma vida cheia de imperfeições, com todos os problemas que a vida terrena promove. Cláudia 

e Francisco saíram de um apartamento cheio de conforto e riqueza - o paraíso - e foram morar 

numa casa com jardim e quintal, na terra, com os pés no chão.  

 

O masoquismo de Cláudia, no entanto, provocou imenso sofrimento em Francisco, levando-o 

quase ao desatino. Assim como Cláudia, ele espia seus pecados se isolando em um cubículo, 

sem prazer físico algum, como que buscando a dor e perpetuando o sofrimento que Cláudia 

havia lhe imposto quando o abandonou sem uma explicação plausível. O que ele fizera de 

errado para que ela o deixasse? Não importava, o que importava era sofrer, pois isso ela assim 

o queria.  

 

O masoquismo de Chico também exerce seu poder sobre sua família, embora ele não perceba 

isso. Mais uma manifestação do sadismo involuntário. Ao se fazer de vítima e não reagir ao 

abandono da mulher, Chico se pune e pune aqueles que o rodeiam e participam de seu 

sofrimento.  O masoquismo de Chico é, também, sadismo: ao mesmo tempo que sofre, 

provoca dor. No conto não se especifica, mas parecia que ele não se importava com o que 

seus parentes mais próximos sentiam diante de sua conduta de isolamento e abandono da vida.  

O narrador, da mesma forma, parece achar tudo muito simplório, e ironiza a protagonista, a 

qual compara a um cavalinho vibrátil e chama de clarissa descalça quando esta se cansa da 

vida no convento. Quanto a Chico, o tratamento é dado de forma mais séria e concisa, com 

frases pequenas, breves, dando a impressão de descrição de um assunto grave. Essa diferença 

manipula o leitor para que este sinta empatia por Chico e desprezo por Cláudia. Descreve a 

conduta do marido da mosca com seriedade, como se outra não pudesse ser sua reação ao 
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abandono da mulher amada. No entanto com Cláudia usa de deboche todo o tempo, deixando 

transparecer certo prazer ao descrevê-la quando esta saiu do convento: “Claudia, como 

expulsa de um paraíso que lhe fora um inferno, saiu numa manhã fria vestida com uma longa 

roupa de brim desbotado. Estava magra, de cabelo curto e olhos fundos. Mas eram doces 

olhos castanhos”.  Esta última afirmação, contudo, não parece ser verdadeira. Depois da 

reconciliação, o narrador continua seu tom irônico e diz que “Outros filhos tiveram. Tudo na 

modéstia. Etc., etc., etc.” Os etecéteras finais mostram como as duas personagens do conto 

levam suas vidas desse ponto em diante: como pessoas normais, com problemas financeiros e 

tudo o mais. Demonstra tédio ao final, como se narrar o cotidiano não tivesse a mesma 

emoção do que narrar a história de dois perversos. 

 

Esta maneira de narrar também expressa a perversidade, pois manipula o leitor de acordo com 

o julgamento do narrador. Aperversidade não é privativa das personagens, então, e pode ser 

manifesta no estilo de narrar, na escolha das palavras, na pontuação, nas pausas e reticências 

que transmitem a opinião do narrador oniciente e onipresente influenciando a identificação do 

leitor. Retomamos ao capítulo anterior, no qual a relação entre o leitor, o texto e o autor 

demonstram que o texto só pode exercer seu domínio sobre o leitor se este permitir que o 

texto venha à luz, do contrário, este não passará de letras impressas em papel. Perversidade 

mútua, podemos caracterizar, neste caso, pois que um manipula o outro e vice-versa.  

 

O que fica desta análise é que embora tenham conseguido retomar sua relação amorosa, as 

duas personagens tiveram que vivenciar e impingir sofrimento para atingirem a maturidade. 

Mais uma vez, a perversidade ajudou no amadurecimento de uma personagem clariciana e, 

conseqüentemente, dos demais personagens do conto. Foi necessário o sofrimento para que a 

personagem saísse de sua letargia, em busca de algo que lhe faltava, seu lado perverso. 

Exercer o sadismo, então, faz parte da saúde mental, é necessário e imprescindível para que o 

indivíduo se sinta completo e equilibrado.   

 

A genialidade de Clarice Lispector se faz presente, porque nossa ficcionista consegue fisgar a 

atenção do leitor para as protagonistas de ambos os contos, quando, na realidade, a relação 

dessas com seus antagonistas é que engloba o centro da narrativa. A princípio, parece que 

Daniel é o algoz, o perseguidor, o vilão, mas no decorrer do conto, vemos que Cristina é a 

verdadeira perversa. Daniel não passou apenas de um instrumento para fazê-la entrar em 
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contato consigo mesma. Foi apenas o veículo para o exercício de seu sadismo reflexo. Mais 

uma vítima de Cristina, assim como Jaime e os pais dela. Já Cláudia é caracterizada como 

uma mosca, mas com comportamento de uma vespa que causou danos à sua própria vida e à 

vida da pessoa que amava, embora tenha sofrido também por esse ato. Picou Chico com seu 

ferrão, o fez curtir a dor do abandono sozinho, mas morreu simbolicamente com esse ataque.   

 

Podemos concluir, então, que a perversidade não ocorre apenas quando se provoca dor e 

sofrimento no objeto de desejo, mas que o perverso também sofre ao exercer a perversidade. 

Cristina subjuga Daniel e faz sofrer o marido e os pais quando resolve abdicar de sua vida; e 

Cláudia, por sua vez, busca o sofrimento como forma de expurgar seus pecados e sua culpa 

por viver uma vida perfeita. Por conseguinte, provoca dor em Francisco, que purga sua culpa 

por não ter sido bom o suficiente para Cláudia. Seus pais, por seu turno também sofrem com 

toda essa situação. É como uma onda, que vai crescendo à medida que envolve o outro. A 

perversidade nunca se dá num único movimento, é uma via de duas mãos, que pode levar ao 

crescimento, mas também pode levar à loucura. Vignoles (1991, p.130) afirma que a 

perversidade é por essência, sadomasoquista, pois o perverso é “maldoso contra si mesmo; ele 

se faz mal, fazendo-se bem, e reciprocamente, da mesma forma que faz o mal com ar de quem 

faz o bem”. Com esse olhar, podemos afirmar, portanto, que o lado perverso é, 

paradoxalmente, benéfico ao crescimento psíquico. Dominar o mal que existe dentro de si é 

sinal de um Ego forte e dominante, de controle de emoções e de pulsões de morte.  

 

Portanto, a perversidade das personagens femininas de Lispector é uma amostra de como esse 

aspecto pode reger o comportamento de uma pessoa sem que a verdadeira intenção se deixe 

notar. O desejo de causar sofrimento no outro, muitas vezes não é consciente, nem aparente. 

Por serem uma representação da mulher, tais episódios mostram alguns conflitos que são 

possíveis de ocorrer, e demonstram que a inocência pode camuflar más intenções.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 
Desde que o homem sentiu necessidade de transmitir seu conhecimento aos seus semelhantes, 

o ato de contar histórias passou a ser uma atividade comum em todas as culturas humanas. 

Através de relatos de acontecimentos, reais ou imaginários, era possível educar e perpetuar 

tradições e ensinamentos que venceram o tempo. Além da transmissão oral, houve a 

necessidade de registrar tais ensinamentos e assim nasceu a Literatura. Já no início, a 

literatura se tornou, então, um instrumento necessário à divulgação dos costumes e das 

histórias de cada civilização. Com o tempo sua função se estendeu ao entretenimento e muitas 

histórias fictícias passaram a povoar o imaginário dos leitores.  

 

Através da verossimilhança, as personagens misturaram-se ao cotidiano da humanidade em 

todos os tempos e venceram a morte nas páginas dos grandes romances. Criaturas de papel, 

sem elas o mundo atual não seria o mesmo. A magia, a sedução, a permissividade que 

transmitiam, seja pelos seus comportamentos modulares ou pelas transgressões, moldaram o 

perfil do homem moderno. A influência provocada pelas personagens ao longo dos séculos é 

flagrante e irrefutável. Contudo, causa-nos espécie o fato de serem as personagens perversas 

as mais marcantes em toda a literatura. Podem ter influenciado muitos comportamentos 

desviantes, mas o que a perversidade exercitada por essas permite, é a identificação com o 

lado obscuro que cada ser humano possui em sua composição psíquica.  

 

A identificação com o comportamento perverso dessas personagens, leva o leitor a purgar 

seus pecados e culpas através da catarse e da realização de um desejo rejeitado pela 

sociedade, possível, apenas, na ficção. O leitor se vê refletido na imagem criada da 

personagem perversa e pode praticar a perversidade sem sofrer sanções internas ou externas. 

É uma forma de driblar a censura do próprio indivíduo e da sociedade na qual está inserido. 

Embora muitos comportamentos perversos sejam ensinados e mesmo copiados na intimidade 

por alguns, a maioria refugia-se na literatura e na imaginação proporcionada por ela para 

satisfazer a desejos inconfessáveis de aniquilamento do outro ou de provocar sofrimento ao 

semelhante como forma de aliviar a pulsão de morte.  
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Assim sendo, pode-se afirmar que a perversidade é um componente universal próprio do ser 

humano, um lado obscuro que habita cada um de nós, mas que é dominado pela sociedade e 

pelas leis. Transgredi-las é uma vontade reprimida pela maioria, mas latente em todos nós. Só 

em um espaço fictício proporcionado pela Literatura nossas pulsões de morte encontram 

liberdade para emergirem.   

 

A partir dessa constatação, o presente trabalho demonstrou como a literatura pode ser útil na 

vivência do homem, tornando as personagens perversas mais marcantes do que as demais, 

justamente pelo fato de proporcionarem ao leitor a aceitação do mal que o compõe.  A 

identificação, então, é um meio de sublimar os desejos de aniquilamento do outro, presentes 

em todo ser humano, através dos comportamentos dessas personagens.  

 

Com a análise do comportamento de duas personagens perversas de Clarice Lispector, 

Cláudia e Cristina e de suas inter-relações, foi possível comprovar tal hipótese, e 

complementar o estudo já iniciado por Rosenbaum (2006), no que concerne à perversidade 

nos contos claricianos, através de dois aspectos peculiares a esse lado obscuro da psique 

humana: a identificação com o agressor, além do sadismo e masoquismo.  Essas personagens 

vivem os mesmos dramas do dia-a-dia da maioria das mulheres e sempre se desvencilham das 

armadilhas preparadas pela face perversa de seus inconscientes, através de uma viagem ao 

interior e ao enfrentamento dos sentimentos negativos. 

 

A genialidade de Clarice Lispector, como se viu, reside não somente no argumento de seus 

contos, mas na maneira com que foram escritos, no uso de determinadas palavras, pontuação, 

silêncios e pausas, que transformaram acontecimentos impossíveis, em algo banal, passíveis 

de acontecer com qualquer um. Usou o olhar, a desordem, a náusea e os animais como 

instrumentos para enriquecer suas tramas e criar uma realidade verossímil, convincente, capaz 

de conquistar a simpatia e a atenção do leitor. 

 

Lispector tinha o dom de fazer uma tradução perfeita do inefável em dizível, e de transformar 

coisas irreais em reais e corriqueiras, normais. Sua criatividade e originalidade perpetuadas 

em suas histórias, são temas atuais. Nossa ficcionista conseguia enredar seu leitor em sua teia, 

tal qual uma aranha que prende o inseto para dispor dele como quiser. Por meio da desordem, 

a qual habita todos nós, ela conseguia despertar o interesse do leitor, que busca no decorrer de 

suas histórias, a solução para a retomada da ordem de sua própria vida. Essa facilidade em 
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engendrar o leitor na desordem em que se envolvem suas personagens, assim como nas crises 

que esta desordem desencadeia, leva-o a viajar e a entregar-se ao ritmo do conto, dominado 

pela magia perversa da trama. As personagens claricianas exercem sua perversidade através 

da narrativa de seus infortúnios, levando o leitor a sentir o mesmo mal-estar, o não-

pertencimento, a ira, o ódio, a frustração.  

 

A linguagem que Lispector usa, soa como uma confissão ou como compartilhamento de um 

segredo, outro engendramento da sedução: o desafio do desvelamento. Lispector, assim, torna 

o leitor seu cúmplice nessa jornada interior. Ela lança mão de artifícios de intimidade com ele, 

para levá-lo a ter simpatia pela personagem, ou mesmo repudiá-la, tal é sua capacidade de 

manipular as palavras. 

 

Estas palavras envolvem o leitor que é levado a sentir a náusea da personagem. Identificando-

se com o sofrimento, com o mal-estar, com o sentimento de menos-valia, de não 

pertencimento, este cai em uma armadilha, e quando se dá conta, já está completamente 

fascinado pela história e pelo desfecho. Muitas vezes não encontra o final esperado, embora 

acredite que tudo é possível na ficção e na realidade, no que concerne ao comportamento de 

seres humanos. Assim, o leitor toma consciência de ser ele mesmo capaz de enfrentar, 

destemidamente, embora passando por sofrimentos e provações, as conseqüências de seus 

atos perversos, as crises pessoais e sair praticamente ileso, mais amadurecido e preparado para 

enfrentar os percalços da vida. É que Lispector reconhecia o sofrimento como inerência do 

viver, passando essa certeza para o leitor através de suas personagens. 

 

Assim como uma aranha tece sua teia para aprisionar suas presas, assim também Lispector 

tece sua escrita para prender seu leitor. Compará-la a uma aranha, aliás, é fazer-lhe um elogio, 

já que ela nutria um amor especial pelos animais, que surgem nas histórias claricianas como 

lembranças do primitivo que existe em cada indivíduo, mas que está, de forma mais latente ou 

superficial, na mesma proporção em que o indivíduo é classificado na sociedade humana.  

 

A identificação com os animais, aliás, é flagrante em suas personagens perversas, as quais se 

revoltam contra o biopoder fazendo com que as femininas, sobretudo, lancem mão de seus 

instintos para sobreviver à anulação que é o destino da mulher na sociedade patriarcal 

moderna. Os animais, na escrita clariciana, surgem com a finalidade de expressar desagrado e 

revolta às dificuldades de viver, sem, contudo, receber punição para esse comportamento. É 
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através da comparação com os bichos ou do comportamento destes que Lispector consegue 

instaurar a desordem, o mal-estar, ou mesmo livrar-se deles de forma eficaz e subliminar.  

 

O talento de Clarice Lispector se faz presente, em “Obsessão”, porque, a princípio, parece ser 

uma história de opressão, com um algoz e uma vítima inocente, mas com o desenrolar da 

trama, conclui-se que a vítima é o algoz e o carrasco tornou-se vítima. A reversibilidade de 

papéis ocorre de maneira sutil e o leitor é levado a acreditar que a narradora é uma mulher 

simplória, iludida e seduzida por um perverso, quando ela é a verdadeira perversa da trama. 

Lembremos que esse conto foi escrito no início da carreira de Lispector, quando ela apenas 

escrevia com a intuição, como uma escritora sensível, porém inexperiente ainda na vida 

adulta.      

 

Em “Obsessão”, parece que a mulher detém todo o poder, é ela que determina o tipo de 

relacionamento que será vivido, é ela que determina o começo e o fim de tal relacionamento. 

Seria uma forma subliminar de demonstrar a força da mulher, de como ela pode ser superior 

ao homem, apesar de oprimida pelo pátrio-poder. Sutilezas de Clarice.  

 

A protagonista de “Obsessão”, nesse ponto, assemelha-se à Cláudia de “A mosca no mel”, 

porque ambas são agentes de seus sofrimentos e de sua infelicidade. As duas eram muito 

complacentes e conformadas com seus destinos de mulher, a perversidade veio à tona para 

fazê-las reconhecer seus verdadeiros valores enquanto mulheres e seres humanos, dignas de 

respeito e reconhecimento.  

 

Um fato, no entanto, deve ser ressaltado: os contos não foram escritos na mesma época, pelo 

menos não as suas publicações. “Obsessão” foi escrito em 1941 e “A mosca no mel” editado 

por uma revista nos anos de 1970. Trinta anos de distância entre um e outro, e os temas 

continuam os mesmos: a repressão da mulher, a restrição de seu papel na sociedade, a 

submissão ao homem. A perversidade aflorada nessas duas histórias tornou-se veículo de 

crescimento e determinação dos papéis que cabiam a essas mulheres. Aí está o motivo de ser 

necessário o exercício do lado perverso do ser humano, ele é uma defesa contra o 

aniquilamento do ser humano por outro ser humano. Combate-se a perversidade com a 

própria perversidade. As mesmas armas são disponibilizadas para todos, cabe, a cada um, 

saber usá-las de forma apropriada e em benefício próprio. 
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Obsessão 
 
 
 

Agora que já vivi o meu caso, posso rememorá-lo com mais serenidade. Não tentarei fazer-me 
perdoar. Tentarei não acusar. Aconteceu simplesmente. 

Não me recordo com nitidez de seu início. Transformei-me independente de minha 
consciência e quando abri os olhos o veneno circulava irremediavelmente no meu sangue, já 
antigo no seu poder. 
 É necessário contar um pouco sobre mim, antes do meu contato com Daniel. Apenas 
assim conhecer-se-á o terreno em que suas sementes foram jogadas. Embora não acreditasse 
que se pudesse compreender inteiramente por que sementes resultaram em tristes frutos.  
 Sempre fui sossegada e nunca dei provas de possuir os elementos que Daniel 
desenvolveu em mim. Nasci de criaturas simples, instruídas naquela sabedoria que se adquire 
pela experiência e se adivinha pelo senso comum. Vivemos, de minha infância até meus 
quatorze anos, numa boa casa de arrabalde, onde eu estudava, brincava e movia-me 
despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais. 
 Até que um dia em mim descobriram uma mocinha, abaixaram meu vestido, fizeram-
me usar novas peças de roupa e consideram-me quase pronta. Aceitei a descoberta e suas 
conseqüências sem grande alvoroço, do mesmo modo distraído como estudava, passeava, lia e 
vivia. 
 Mudamo-nos para uma casa mais próxima da cidade, num bairro cujo nome, 
juntamente com outros detalhes posteriores, silenciarei. Lá eu teria oportunidade de conhecer 
rapazes e moças, dizia mamãe. Realmente fiz depressa algumas amizades, com minha alegria 
amena e fácil. Consideravam-me bonitinha, e meu corpo forte, minha pele clara causavam 
simpatia. 
 Quanto aos meus sonhos, nessa idade tão cheia deles – os de uma jovem qualquer: 
casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz, desejo que eu não precisava bem e confusamente 
enquadrava no fim dos mil romances que lera, sem me contagiar com seu romanticismo. Eu 
apenas esperava que tudo corresse bem, embora nunca me tomasse de contentamento se assim 
sucedia. 
 Aos dezenove anos encontrei Jaime. Casamo-nos e alugamos um apartamento bonito, 
bem mobiliado. Vivemos seis anos juntos, sem filhos. E eu era feliz. Se alguém me 
perguntava, eu afirmava, acrescentando não sem um pouco de perplexidade: “E por que não?” 
 Jaime foi sempre bom para mim. E, seu temperamento pouco ardente, eu o 
considerava de certo modo um prolongamento de meus pais, de minha casa anterior, onde 
habituara-me aos privilégios de filha única. 
 Vivia facilmente. Nunca dedicava um pensamento mais forte a qualquer assunto. E, 
como a poupar-me ainda mais, não acreditava inteiramente nos livros que lia. Eram feitos 
apenas para distrair, pensava eu. 
 Às vezes melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma saudade morna e 
incompreensível de épocas nunca vividas me habitava. Nada romântica, afastava-as logo 
como a um sentimento inútil que não se liga às coisas realmente importantes. Quais? Não as 
definia bem e englobava-as na expressão ambígua “coisas da vida”. Jaime. Eu. Mamãe. 
 Por outro lado, as pessoas que me cercavam moviam-se tranqüilas, a testa lisa sem 
preocupações, num círculo onde o hábito há muito alargara caminhos certos, onde os fatos 
explicavam-se razoavelmente por causas visíveis e os mais extraordinários se ligavam, não 
por misticismo mas por comodismo, a Deus. Os únicos acontecimentos capazes de perturbar 
suas almas eram o nascimento, o casamento, a morte e os estados a eles contínuos. 
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 Ou engano-me e, na minha feliz cegueira, não sabia enxergar mais profundamente? 
Não sei, mas agora parece-me impossível que na zona escura de cada homem, mesmo dos 
pacíficos, não se aninhe a ameaça de outros homens, mais terríveis e dolorosos. 
 Se aquela vaga insatisfação vinha me inquietar, eu, sem saber explicá-la e habituada a 
conferir um nome claro a todas as coisas, não a admitia ou atribuía-a a indisposições físicas. 
Além disso, a reunião de domingo em casa de meus pais, junto às primas e vizinhos, qualquer 
bom e animado jogo reconquistavam-me rapidamente e repunham-me na estrada larga, de 
novo a caminhar entre a multidão dos de olhos fechados. 
 Noto agora que certa apatia, mais do que paz, acinzentava meus atos e meus desejos. 
Lembro-me que Jaime dissera uma vez, um pouco emocionado: 

- Se nós tivéssemos um filho... 
Respondi, desatenta: 
- Pra quê? 
Denso véu isolava-me do mundo e, sem o saber, um abismo distanciava-me de mim 

mesma. 
E assim continuei até que contraí febre tifóide e quase morri. Minhas duas casas se 

mobilizaram e num trabalho de noites e dias salvaram-me. 
A convalescença veio me encontrar magra e pálida, sem gosto para nada do mundo. 

Mal me alimentava, irritava-me com simples palavras. Passava o dia recostada sobre o 
travesseiro, sem pensar, sem me mover, presa por anormal e doce languidez. Não afirmo com 
segurança que este estado tenha favorecido uma influência mais fácil de Daniel. Imagino 
antes que forçava minha fraqueza para conservar as pessoas ao redor de mim, como na fase da 
doença. Quando Jaime chegava do trabalho, meu ar de fragilidade acentuava-se 
propositadamente. 

Não planejara assustá-lo, mas consegui-o. E um dia, em que eu até já esquecera minha 
atitude de “convalescente”, comunicaram-me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte, 
onde o bom clima e o novo ambiente me fortificariam. Não houve apelação. Jaime para lá me 
conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma boa pensão e partiu, deixando-me sozinha, 
sem o que fazer, subitamente lançada numa liberdade que eu não pedira e da qual não sabia 
me utilizar. 

Talvez tenha sido o começo. Fora de minha órbita, longe das coisas como que nascidas 
comigo, senti-me sem apoio por que afinal nem as noções recebidas haviam criado raízes em 
mim, tão superficialmente eu vivia. O que então me sustentara não eram convicções, mas as 
pessoas que as possuíam. Pela primeira vez davam-me uma oportunidade de ver com meus 
próprios olhos. Pela primeira vez isolavam-me comigo mesma. Pelas cartas que naquela 
época escrevi e lidas muito depois, observo que um sentimento de mal-estar se apoderara de 
mim. Em todas elas referia-me à volta, desejando-a com certa ansiedade. Isso, porém, até 
Daniel. 

Não posso, mesmo agora, lembrar-me do rosto de Daniel. Falo daquela sua fisionomia 
de minhas primeiras impressões, bem diversa do conjunto a que depois me habituei. Só então, 
infelizmente um pouco tarde, consegui pela convivência compreender e absorver seus traços. 
Mas eram outros... Do primeiro Daniel nada guardei, senão a marca. 

Sei que ele sorria, apenas isso. De quando em quando, surge-me qualquer traço seu, 
isolado, daqueles anteriores. Seus dedos curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, 
densas. Mais nada. É que ele me dominava de tal forma que, se assim posso dizer, quase me 
impedia de vê-lo. Acredito mesmo que minha angústia posterior mais se acentuou com essa 
impossibilidade de recompor sua imagem. Eu assim apenas possuía suas palavras, a 
lembrança de sua alma, tudo o que não era humano em Daniel. E nas noites de insônia, sem 
poder reconstituí-lo mentalmente, exausta pelas tentativas inúteis, eu o enxergava qual uma 
sombra, enorme, de contornos móveis, esmagadora e ao mesmo tempo distante como uma 
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ameaça. Como um pintor que para prender a ventania na sua tela inclina a copa das árvores, 
faz esvoaçar cabeleiras e saias, eu só conseguia relembra-lo transportando-me a mim mesma, 
à daquele tempo. Martirizava-me com acusações, desprezava-me e, magoada, partida, fixava-
o em mim vivamente. 

Mas é necessário começar pelo princípio, pôr um pouco de ordem nesta minha 
narrativa... 
Daniel morava na pensão onde eu me alojara. Nunca se dirigira a mim, nem eu o notara 
particularmente. Até que um dia ouvi-o falar, caindo subitamente em conversa alheia, embora 
não abandonando aquele seu ar de distância, como se tivesse emergido de um sono espesso. 
Sobre o trabalho. Que não deveria constituir senão um meio de matar a fome imediata. E, 
distraindo-se a escandalizar os circunstantes, acrescentou – a qualquer momento abandonaria 
o seu, o que já fizera várias vezes, para viver como “um bom vagabundo”. Um estudante de 
óculos, após o primeiro instante de silêncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe friamente 
que antes de tudo trabalhar era um dever. “Um dever para com a sociedade”. Daniel teve um 
gesto qualquer, como se não lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase:  
 - Já alguém disse que não há fundamento para o dever. 
 Saiu da sala, deixando o estudante indignado. E a mim, surpresa e divertida: nunca 
ouvira alguém insurgir-se contra o trabalho, “uma obrigação tão séria”. O máximo de revolta 
de Jaime ou de papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem importância. De um 
modo geral, eu nunca me lembrara de que se pudesse não aceitar, escolher, revoltar-se... 
Sobretudo percebera através das palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido, pelas 
“coisas da vida”... E jamais me ocorrera, senão como leve fantasia, desejar que o mundo fosse 
diferente do que era. Recordei-me de Jaime, sempre elogiado pelo “desempenho de suas 
funções”, como ele contava, e senti-me, sem saber por quê, mais segura. 
 Depois, quando revi Daniel, formalizei-me numa atitude fria e inútil, uma vez que ele 
mal me percebia, colocando-me assim ao lado da pensão inteira, a salvo. No entanto, 
examinando todos por ocasião do jantar, senti vagamente certa vergonha em fazer parte 
daquele grupo amorfo de homens e mulheres que numa combinação tácita se apoiavam e se 
esquentavam, unidos contra o que lhes viesse perturbar o conforto. Compreendi que Daniel os 
desprezava e irritei-me porque também eu era atingida. 
 Não estava habituada a me demorar muito tempo sobre qualquer pensamento, e um 
ligeiro mal-estar, como uma impaciência, apoderou-se de mim. Desde então, sem refletir, 
evitava Daniel. Vendo-o, imperceptivelmente punha-me em guarda, os olhos abertos, 
vigilantes. Parece-me que eu temia que ele pronunciasse alguma frase daquelas suas, 
cortantes, porque receava aceitá-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me não sei de quê, 
defendendo papai, mamãe, Jaime e todos os meus. Mas foi em vão. Daniel era o perigo. E 
para ele eu caminhava. 
 De outra vez, vagava eu pela pensão vazia, às duas horas de uma tarde chuvosa, até 
que, ouvindo vozes na sala de espera, para lá me dirigi. Ele conversava com um homem 
magro, vestido de preto. Os dois fumavam, falando sem pressa, envoltos nos seus 
pensamentos a tal ponto que nem me viram entrar. Ia retirar-me, mas uma curiosidade súbita 
me prendeu e conduziu-me a uma poltrona, afastada das que eles ocupavam. Afinal, refleti 
desculpando-me, a sala pertencia aos hóspedes. Procurei não fazer qualquer ruído. 
 Nos primeiros momentos, para meu espanto, nada compreendi do que falavam... 
Gradualmente distingui algumas palavras conhecidas, entre outras que eu jamais ouvira 
pronunciadas: termos de livros. “A universalidade de...” “o sentido abstrato que...” É preciso 
saber que eu nunca assistira a palestras onde o assunto não versasse sobre “coisas” e 
“histórias”. Eu mesma, com pouca imaginação e pouca inteligência, não pensava senão de 
acordo com minha estreita realidade. 
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 Suas palavras deslizavam sobre mim, sem me penetrar. No entanto, adivinhei, 
singularmente incomodada, elas escondiam uma harmonia própria que eu não conseguia 
captar...  Tentava não me distrair para não perder da conversa mágica. 
 - As realizações matam o desejo – disse Daniel. 
 “As realizações matam o desejo, as realizações matam o desejo”, repetia-me eu, um 
pouco deslumbrada. Perdia-me delas e quando voltava a prestar atenção, já outra frase 
misteriosa e brilhante nascera, perturbando-me. 
 Agora Daniel falava de si mesmo. 
 - O que me interessava sobretudo é sentir, acumular desejos, encher-me de mim 
mesmo. A realização abre-me, deixa-me vazio e saciado. 
 - Não há saciedade – disse o outro, entre as baforadas de seu cigarro. – Há de novo a 
insatisfação, criando outro desejo que um homem normal procuraria realizar. Você justifica 
sua inutilidade com uma teoria qualquer. “O que importa é sentir e não fazer...” Desculpa. 
Você fracassou e só consegue se afirmar por meio da imaginação... 
 Eu os escutava, estarrecida. Surpreendia-me não só a conversa, como o plano em que 
ela se apoiava, qualquer coisa longe da verdade de todos os dias, mas misteriosamente 
melódica, tocando, adivinhava, em outras verdades desconhecidas para mim. E surpreendia-
me também vê-los se atacarem com palavras pouco amáveis que ofenderiam qualquer outra 
pessoa mas que eram por eles recebidas sem atenção, como se... como se não soubessem o 
que significava “honra”, por exemplo. 
 E, sobretudo, pela primeira vez eu, até então profundamente adormecida, vislumbrava 
as idéias. 
 A inquietação que as primeiras conversas com Daniel me produziram nascia como de 
uma certeza de perigo. Um dia cheguei a explicar-lhe que ao pensamento desse perigo se 
ligavam expressões lidas em livros com apouca atenção que eu geralmente concedia a tudo e 
que agora me luziam na memória: “fruto do mal”... Quando Daniel disse-me que eu falava da 
Bíblia, tomei-me do horror de Deus, mesclado no entanto a uma curiosidade forte e 
vergonhosa como a de um vício. 
 Por isso tudo, a minha história é difícil de ser elucidada, separada em seus elementos. 
Até onde foi o meu sentimento por Daniel (uso esse termo geral por não saber exatamente 
qual era o seu conteúdo) e onde começava o meu despertar para o mundo? Tudo se 
entrelaçou, confundiu-se dentro de mim e eu não saberia precisar se meu desassossego era o 
desejo de Daniel ou a ânsia de procurar o novo mundo descoberto. Porque espertei 
simultaneamente mulher e humana.  
 Talvez Daniel tenha agido apenas como instrumento, talvez meu destino fosse mesmo 
o que segui, o destino dos soltos na terra, dos que não medem suas ações pelo Bem e pelo 
Mal, talvez eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez, mesmo sem ele, fugisse de 
Jaime e de sua terra. Que sei eu? 
 Escutei-os, cerca de duas horas. Meus olhos fixos doíam e minhas pernas, na 
imobilidade, ficaram dormentes. Quando Daniel olhou-me. Disse-me mais tarde que a 
gargalhada que deu e que tanto me feriu, a ponto de me fazer chorar, fora causada pela 
exaltação em que se achava há dias e sobretudo pelo meu lamentável aspecto. Minha boca 
estupidamente aberta, “meus olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”... Era 
assim que Daniel falava comigo. Arranhando-me com frases, que lhe saíam fáceis e incolores 
mas que em mim se cravavam, rápidas e agudas, para sempre. 
 E assim conheci Daniel. Não me recordo dos detalhes que nos aproximaram. Sei 
apenas que fui eu que o procurei. E sei que Daniel se apoderou progressivamente de mim. Ele 
me considerava com indiferença e, eu o imaginava, jamais teria se inclinado à minha pessoa 
se não me achasse curiosa e divertida. Minha atitude de humildade diante dele era o meu 
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agradecimento ao seu favor... Como eu o admirava. Quanto mais sofria o seu desprezo, tanto 
mais eu o considerava superior, tanto mais o separava dos “outros”. 
 Hoje compreendo-o. Tudo lhe perdôo, tudo perdôo aos que não sabem se prender, aos 
que se fazem perguntas. Aos que procuram motivo para viver, como se a vida por si mesma 
não se justificasse. 
 Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que só existia, embora em 
perpétuo clarão, dentro de si próprio. Quando se voltava para o mundo já tateante e apagado, 
percebia-se sem apoio e, amargo, perplexo, descobria que apenas sabia pensar. Dos que 
possuem a terra num segundo, os olhos fechados. Aquele seu poder de esgotar as coisas antes 
de tê-las, aquela sua previsão clara do “depois”... Antes de iniciar o primeiro passo para a 
ação, já degustava a saturação e a tristeza que seguem as vitórias... 
 E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele, cuja alma tanto ansiava 
por se expandir, inventara outro caminho onde sua inatividade coubesse, onde pudesse 
estender-se e justificar-se. Realizar-se, repetia, eis o mais alto e nobre objetivo humano. 
Realizar-se seria abandonar a posse e a realização de coisas para possuir-se a si mesmo, 
desenvolver seus próprios elementos, crescer dentro de seus contornos. Fazer sua música e ele 
mesmo ouvi-la... 
 Como se necessitasse de tal programa... Tudo nele atingia naturalmente o máximo, não 
na objetivação, mas num estado de capacidade, de exaltação de forças, de que ninguém se 
beneficiava e que era por todos, além dele, ignorado. E esse estado era seu auge. 
Assemelhava-se ao que precederia uma realização e ele ardia por alcançá-lo, sentindo-se, 
quanto mais sofria, mais vivo, mais castigado, quase insatisfeito. Era a dor da criação, sem a 
criação embora. 
 Porque quando tudo se diluía, apenas na sua memória restava algum vestígio. 
 Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa luta e por mais 
extenuante que fosse. Em breve e novo girava em torno de si mesmo, farejando seus desejos 
nascentes, adensando-os até elevá-los a um ponto de crise. Quando o conseguia, vibrava no 
ódio, na beleza ou no amor, e sentia-se quase pago. 
 Tudo servia-lhe de partida. Um pássaro que voava, lhe lembrava terras desconhecidas, 
fazia respirar seu velho sonho de fuga. De pensamento apensamento, inconscientemente 
dirigido para o mesmo fim, chegava à noção de sua covardia, revelada não só nesse constante 
desejo de fugir, de não se unir às coisas para não lutar por elas, como na incapacidade de 
realizá-lo, já que o concebia, espedaçando sem piedade o humilhante bom senso que lhe 
prendia o vôo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua essência, descobria, e por isso 
continuaria por toda a sua vida... Daí fácil tornava-se esboçar o futuro, longo, arquejante, 
trôpego, até o fim implacável – a morte. Só isso e atingira aquilo a que sua tendência o 
guiava: o sofrimento. 
 Parece louco. No entanto, Daniel também tinha sua lógica. Sofrer, para ele, o 
contemplativo, constituía o único meio de viver intensamente... E afinal só por isso ardia 
Daniel: por viver. Apenas, seus caminhos eram estranhos. 
 De tal modo entregava-se ao sentimento criado e de tal modo este se tornava forte que 
ele chegava a esquecer a sua origem provocada e alimentada. Esquecia que ele próprio o 
forjara, nele se embebia e dele vivia como de sua realidade. 
 Por vezes a crise, sem nenhuma evasão, toava aspecto tão dolorosamente denso que 
ele, nela afundando, esgotando-a, ansiava enfim por se libertar. Criava então, para salvar-se, 
um desejo oposto que a destruísse. Porque nesses momentos receava a loucura, sentia-se 
doente, longe de todos os humanos, longe daquele homem ideal que seria um sereno ser 
animalizado, de uma inteligência fácil e confortável. Desse homem que ele nunca atingiria, a 
quem não podia deixar de desprezar, com aquela altivez alcançada pelos que sofrem. Desse 
homem a quem invejava, no entanto. Quando seu padecimento se avolumava demais, lançava 
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os olhos em socorro para esse tipo que, por contraste com sua própria miséria, parecia-lhe 
belo e perfeito, cheio duma simplicidade que para ele, Daniel, seria heróica. 
 Cansado da tortura, procurava-o, imitava-o, numa súbita sede de paz. Era sempre esta 
a força oposta que apresentava a si mesmo quando atingia o extremo doloroso de sua crise. 
Permitia-se um pouco de equilíbrio como uma trégua, mas que o tédi ologo invadia. Até que, 
na vontade mórbida de novamente sofrer, adensava esse tédio, transformava-o em angústia. 
 Vivia neste ciclo. Talvez tivesse permitido minha aproximação num desses momentos 
que precisava da “força oposta”. Eu, parece-me que já o disse, possuía boa aparência de 
saúde, com meus gestos medidos e meu corpo reto. E, agora sei, tanto procurou me esmagar e 
humilhar-me, porque me invejava. Desejou acordar-me, porque desejava que também eu 
sofresse como um leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos sãos.   
 No entanto, ingênua, nele me ofuscava exatamente sua tortura. Mesmo o seu egoísmo, 
mesmo a sua maldade assemelhavam-no a um deus destronado – a um gênio. E além disso, eu 
já o amava. 
 Hoje, tenho pena de Daniel. Depois de ter me sentido desamparada, sem saber o que 
fazer de mim, não desejando continuar o mesmo passado de clama e morte, e não 
conseguindo, o hábito do conforto, dominar um futuro diferente – agora percebo quanto 
Daniel era livre e quanto era infeliz. Pelo seu passado – obscuro, cheio de sonhos frustrados – 
não conseguira situar-se no mundo conformado, meio-a-meio feliz, da média. Quanto ao 
futuro, temia-o demasiado porque conhecia bem seus próprios limites. E porque, apesar de 
conhecê-los, não se resignara a abandonar aquela ambição enorme, indefinida, que, depois já 
inumana, dirigia-se para além das coisas da terra. Falhando na realização do que se lhe 
apresentava aos olhos, voltara-se para o que ninguém, adivinhava-o, poderia realizar.  
 Estranho que pareça, sofria pelo desconhecido, por aquilo que, “por uma conspiração 
da natureza”, jamais tocaria por um instante sequer com os sentidos, “ao menos para saber de 
sua matéria, de sua cor, de seu sexo”. “De sua qualificação no mundo das percepções e das 
sensações”, disse-me uma vez, na minha volta à sua companhia. E o maior mal que Daniel me 
fez foi despertar em mim mesma esse desejo que em todos nós existe latente. Em alguns 
acorda e envenena apenas, como no meu caso e no de Daniel. A outros conduz a laboratórios, 
viagens, experiências absurdas, á aventura. À loucura. 
 Sei agora qualquer coisa sobre os que procuram sentir para se saberem vivos. 
Caminhei também nessa viagem perigosa, tão pobre para a nossa terrível ansiedade. E quase 
sempre decepcionante. Aprendi a fazer a minha alma vibrar e sei que, enquanto isso, no mais 
profundo do próprio ser, pode-se permanecer vigilante e frio, apenas observando o espetáculo 
que a si mesmo se proporcionou. E quantas vezes quase com tédio... 
 Agora eu o compreenderia. Mas então apenas via o Daniel sem fraquezas, soberano e 
distante, que me hipnotizava. Pouco sei sobre o amor. Apenas lembro que o temia e o 
procurava.  
 Fez-me contar minha vida, ao que obedeci, medrosa, rebuscando as palavras para não 
lhe parecer muito estúpida. Porque ele não hesitava em falar sobre minha falta de inteligência, 
com as expressões mais cruéis. Contava-lhe, obediente, pequenos fatos passados. Ele ouvia, o 
cigarro nos lábios, os olhos distraídos. E terminava por dizer, com aquele ar só seu, mistura de 
desejo contido de rir, de cansaço, de desdém benevolente: 
 - Muito bem, bastante feliz... 
 Eu me ruborizava, não sei por que cheia de raiva, ferida. Mas nada lhe retrucava. 
 Um dia falei-lhe sobre Jaime e ele disse: 
 - Interessante, muito normal. 
Oh, palavras são comuns, mas o modo pelo qual eram pronunciadas. Revolucionavam-me, 
envergonhavam-me no que eu tinha de mais oculto. 
 - Cristina, você sabe que vive? 
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 - Cristina, é bom ser inconsciente? 
 - Cristina, você nada quer, não é mesmo?   
 Eu chorava depois, mas voltava a procurá-lo, porque começava a concordar com ele e 
secretamente esperava que se dignasse iniciar-me no seu mundo. E como sabia humilhar-me. 
Chegou a estender suas garras a Jaime, a todos os meus amigos amassando-os como algo 
desprezível. Não sei o que, desde o início, impediu minha revolta. Não sei. Apenas recordo-
me de que para o seu egoísmo era um prazer dominar e que eu fui fácil. 
 Um dia, vi-o animar-se subitamente, como se a inspiração lhe parecesse a um tempo 
feliz e cômica: 
 Cristina, você quer que eu a acorde? 
 E, antes que eu pudesse rir, já me observava a balançar com a cabeça, concordando.  
 Começaram então os passeios estranhos e reveladores, aqueles dias que me marcaram 
para sempre. 
 Ele mal concederia olhar-me, fazia-me perceber, se não tivesse resolvido me 
transformar. Louco quanto pareça, ele repetia várias vezes: queria transformar-me, “soprar no 
meu corpo um pouco de veneno, do bom e terrível veneno”... 
 Iniciou-se minha educação. 
 Ele falava, eu ouvia Soube de vidas negras e belas, soube do sofrimento e do êxtase 
dos “privilegiados pela loucura”. 
 - Medite sobre eles, você, com o seu feliz meio-termo. 
 E eu pensava. Horrorizava-me o mundo novo que a voz persuasiva de Daniel fazia-me 
vislumbrar, a mim que sempre fora uma quieta ovelha. Horrorizava-me, porém já me atraía 
com a força aspirante de uma queda... 
 - Prepare-se para sentir comigo. Ouça esse trecho com a cabeça voltada para trás, os 
olhos entrefechados, os lábios abertos... 
 Eu fingia rir, fingia obedecer por brincadeira, como a desculpar-me oerante os amigos 
de outrora. Perante os meus próprios olhos, por admitir tamanho jugo. Nada, porém, era mais 
sério para mim. 
 Ele, impassível, retocando-me como para um ritual, insistia, grave: 
 - Mais langor no olhar... As narinas mais leves, prontas para absorver profundamente... 
 Eu obedecia. E sobretudo o descontentá-lo em coisa alguma, entregando-me às suas 
mãos pedindo perdão por não lhe dar mais. E porque nada me pedia, nada do que eu não mais 
hesitaria em lhe oferecer, ainda mais caía na certeza de minha inferioridade e de nossa 
distância., 
 - Mais abandono. Deixe que minha voz seja o seu pensamento. 
 Eu ouvia – “Para os que jazem encarcerados (não apenas nas prisões, interrompia 
Daniel) as lágrimas formam parte da experiência cotidiana; dia sem lágrimas é dia em que o 
coração está endurecido, não um dia em que o coração é feliz”... “visto que o segredo da vida 
é sofrer. Esta verdade está contida em todas as coisas”. 
 E aos poucos, realmente, eu entedia... Aquela voz lenta terminou por arder na minha 
alma, revolvendo-a profundamente. Caminhara longos anos pelas grutas e de repente 
descobria a radiosa saída para o mar... Sim, gritei-lhe uma vez mal respirando, eu sentia! Ele 
apenas sorriu, ainda não contente. 

No entanto era a verdade. Eu, tão simples e primitiva, que jamais desejara qualquer 
coisa com intensidade. Eu, inconsciente e alegre, “porque possuía um corpo alegre”... De 
repente despertava: que vida escura tivera até então. Agora... Agora eu renascia. Vivamente, 
na dor, nessa dor que dormia quieta e cega dentro de mim mesma. 

Tornei-me nervosa, agitada, mais inteligente. Os olhos sempre inquietos. Quase não 
dormia. 
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Jaime veio me visitar, passar dois dias comigo. Ao receber seu telegrama, empalideci. 
Andei como tonta, pensando num jeito de não deixar Daniel vê-lo. Eu tinha vergonha de 
Jaime.  

Sob um pretexto de que desejava experimentar um hotel, reservei num deles um 
quarto. Jaime não desconfiou do motivo real, como era de esperar. E isso mais me aproximou 
de Daniel. Ansiava longinquamente que meu marido reagisse por mim, me retirasse daquelas 
mãos loucas. Receava não sei o quê. 

Foram dois dias horríveis. Odiava-me porque me envergonhava de Jaime e no entanto 
fazia o possível para com ele esconder-me nos lugares onde Daniel não nos visse... 

Quando ele partiu, finalmente, entre aliviada e desamparada, concedi-me uma hora de 
descanso, antes de voltar para Daniel. Tratava de adiar o perigo, mas nunca me ocorrera fugir. 
 
 
Confiava em que antes de minha partida Daniel me quisesse. 
 No entanto, a notícia de que mamãe estava doente veio me chamar para o Rio antes 
desse dia. Eu devia partir. 
 Falei com Daniel. 
 - Mais uma tarde e talvez nunca mais nos vejamos – arrisquei medrosa. 
 Ele riu baixinho. 
 - Certamente você voltará. 
 Tive a nítida impressão de que ele tentava sugerir-me a volta, como uma ordem. 
Dissera-me um dia: “As almas fracas como você são facilmente levadas a qualquer loucura 
com um olhar apenas por almas fortes como a minha.” No entanto, cega que estava, alegrei-
me com este pensamento. E, esquecendo que ele próprio já afirmara sua indiferença por mim, 
agarrei-me a essa possibilidade: “Se me sugere que eu o procure um dia... não é porque me 
quer?” 
 Perguntei-lhe, tentando sorrir: 
 - Voltar? Por quê? 
 - Sua educação... Ainda não está completa. 
 Caí em mim mesma, num desânimo pesado que me deixou lassa e vazia por uns 
momentos. Sim, era forçoso reconhecer, ele jamais se perturbara sequer com minha presença. 
Mas, de novo, aquela sua frieza como que me excitava, engrandecia-o aos meus olhos. Numa 
daquelas exaltações súbitas que haviam se tornado freqüentes em mim, desejei ajoelhar-me 
perto dele, rebaixar-me, adora-lo. Nunca mais, nunca mais, pensei assustada. Temi não 
suportar a dor de perdê-lo. 
 - Daniel – disse-lhe baixo. 
 Ele ergueu os olhos e, diante de meu rosto angustiado, entrefechou-os, analisando-me, 
compreendendo-me. Houve um longo minuto de silêncio. Eu esperava e tremia. Sabia que 
esse instante era o primeiro realmente vivo entre nós, o primeiro que nos ligava diretamente. 
Aquele momento me separava de súbito de todo o meu passado e numa singular previsão 
adivinhei que ele se destacaria como um ponto vermelho sobre todo o decorrer de minha vida. 
 Eu esperava e na expectativa, todos os meus sentidos aguçados, eu desejaria imobilizar 
todo o universo, temendo que uma folha se movesse, que alguém nos interrompesse, que 
minha respiração, um gesto qualquer quebrasse o feitiço do momento, desvanecesse-o e 
fizesse-nos cair novamente na distância e no vácuo das palavras. O sangue latejava-me 
surdamente nos pulsos, no peito, na testa. As mãos geladas e úmidas, quase insensíveis. 
Minha ansiedade deixava-me numa tensão extrema, como pronta para me atirar num 
sorvedouro, como pronta para enlouquecer. A um pequeno movimento de Daniel, explodi 
quase num grito, como se lê me tivesse sacudido com violência: 
 - E se eu voltar? 
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 Recebeu a frase com desagrado, como sempre em que “minha intensidade de animal o 
chocava”. Fixou os olhos em mim e progressivamente seus traços se transformaram. 
Enrubesci. A constante preocupação de atingir seus pensamentos não me concedera o poder 
de penetrar nos mais importantes, mas adestrara minha intuição quanto aos menores. Eu sabia 
que para Daniel se apiedar de mim, eu deveria estar ridícula. Nem a fome nem a miséria de 
alguém comoviam-no mais do que a falta de estética. Os cabelos soltos, úmidos de suor, 
caíam-me sobre o rosto afogueado e a dor, a que minha fisionomia, durante longos anos 
calma, ainda não se habituara, deveria torcer minhas feições, emprestar-lhes alguma nota 
grotesca. No momento mais grave de minha vida eu estava ridícula, dizia-me o olhar 
penalizado de Daniel. 
 Ficou em silêncio. E, como após uma longa explicação, acrescentou, a voz lenta e 
serena: 
 - E além disso, você me conhece mais do que seria preciso para viver comigo. Já falei 
muito – Pausa. Acendeu o cigarro sem pressa. Olhou-me bem no fundo dos olhos e num meio 
sorriso conclui: - Eu a odiaria no dia em que não tivesse nada mais tivesse a lhe dizer. 
 Fora já bastante pisada para não me sentir ferida. Era a primeira vez, porém, que ele 
me recusava claramente, a mim, meu corpo, tudo o que eu possuía e que lhe oferecia de olhos 
fechados. 
 Aterrorizada com minhas próprias palavras que me arrastavam independentes de mim, 
prossegui com humildade, tentando agradá-lo. 
 - Responderá ao menos as minhas cartas? 
 Ele teve um imperceptível movimento de impaciência. Mas respondeu-me, a voz 
controlada, ameneada: 
 - Não. O que não impede que você me escreva. 
 Antes de me retirar, beijou-me. Beijou-me nos lábios, sem que minha inquietação se 
apaziguasse. Porque fazia-o por mim. E o meu desejo era que ele sentisse prazer, que se 
humanizasse, se humilhasse. 
 
 
 
Mamãe curou-se depressa. E eu voltara para Jaime, definitivamente. 
 Retornei a vida anterior. No entanto movia-me como uma cega, numa espécie de 
sonolência que apenas se sacudia de mim enquanto eu escrevia a Daniel. Nunca recebi palavra 
sua. Nada aguardava mais. E continuava a escrever. 
 Às vezes meu estado se agravava e cada instante se tornava doloroso como uma 
pequena flecha que se cravasse no meu corpo. Pensava em fugir, em correr para Daniel. Caía 
numa febre de movimentos que em vão procurava disciplinar em trabalhos caseiros para não 
despertar a atenção de Jaime e da criada.  
. Seguia-se um estado de lassidão em que sofria menos. Mas, mesmo nesse período, não 
sossegava inteiramente. Perscrutava-me atenta: “aquilo voltaria?” Referia-me à tortura com 
palavras vagas, como se deste modo a afastasse.  
 Em momentos de maior lucidez, lembrava-me de que ele me dissera um dia: 
 - É preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, porque se a 
experiência é sublime pode tornar-se igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a 
desencantar. Observe, estou-lhe ensinando qualquer coisa se precioso: a mágica oposta ao 
“abre-te Sésamo”. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada há 
de melhor que expô-lo ao sol. 
 Tentara pensar no que acontecera com nitidez e objetividade para reduzir meus 
sentimentos a um esquema, sem perfume, sem entrelinhas. Vagamente parecia-me uma 
traição.  A Daniel, a mim mesma. Tentara, embora. Simplificando minha história em duas ou 
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três palavras, expondo-a ao sol, parecia-me realmente irrisória, mas não me contagiava a 
frieza de meus pensamentos e antes imaginava tratar do caso de uma mulher desconhecida 
com um homem desconhecido. Oh, eles nada tinham a ver com a opressão que me esmagava, 
com aquela saudade dolorosa que me esgazeava os olhos e atordoava a mente... E mesmo, 
descobrira, eu temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim, deixava-me plena. 
Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o que eu era agora, sentia, senão um reflexo? Se 
abolisse Daniel, seria um espelho branco. 
 Tornara-me vibrátil, estranhamente sensível. Não suportava mais aquelas amenas 
tardes em família que outrora tanto haviam me distraído. 
 - Está calor, hein, Cristina? – dizia Jaime. 
 - Há duas semanas que estou tentando esse ponto e nada consigo – dizia mamãe. 
 Jaime atalhava, espreguiçando-se: 
 - Imagine, fazer crochê com um tempo desses. 
 - O diabo não é fazer crochê, é ficar quebrando a cabeça para arranjar o tal ponto – 
retrucava papai. 
 Pausa. 
 - Mercedes ainda terminará por ficar noiva daquele rapaz – informava mamãe. 
  - Mesmo feia como é - respondia papai distraído, virando a folha do jornal. 
 Pausa. 
 - O chefão resolveu agora usar o sistema de envia da... 
 Eu disfarçava a angústia e inventava um pretexto para me retirar por uns momentos. 
No quarto, mordia o lenço, sufocando os gritos de desespero que ameaçavam minha garganta. 
Caía na cama, o rosto afundado no travesseiro, esperando que alguma coisa acontecesse e me 
salvasse. Começava a odiá-los, a todos. E desejava abandona-los, fugir daquele sentimento 
que se desenvolvia a cada minuto, mesclado a uma insuportável piedade deles e de mim 
mesma. Como se juntos fôssemos vítimas da mesma e irremediável ameaça. 
 Tentava reconstituir a imagem de Daniel, traço por traço. Parecia-me que se o 
relembrasse nitidamente teria uma espécie de poder sobre ele. Retinha a respiração, retesava-
me, apertava os lábios. Um momento... Um momento mais e tê-lo-ia, gesto por gesto... Sua 
figura já se formava, nebulosa... E finalmente, pouco a pouco, desolada, eu a percebia 
desvanecer-se. Tinha a impressão de que Daniel fugia de mim, sorrindo. No entanto, sua 
presença não me abandonava. Uma vez, estando com Jaime, eu a sentira e me ruborizara. 
Imaginara-o a olhar-nos, com seu sorriso calmo e irônico: 
 - Bem, vejamos, um casal feliz... 
 Estremecera de vergonha e durante vários dias mal conseguira suportar a sombra de 
Jaime. Pensava em Daniel, com maior intensidade ainda. Frases suas rodavam dentro de mim 
em turbilhão. Uma ou outra se destacava e me perseguia horas e horas. “A única atitude digna 
de um homem é a tristeza, a única atitude digna de um homem é a tristeza, a única...” 
 Longe dele, começava a compreendê-lo melhor. Lembrava-me de que Daniel não 
sabia mesmo rir. Às vezes, quando eu dizia qualquer coisa engraçada e se o surpreendia 
distraído, via seu rosto como que se partir, numa careta que contrariava aquelas rugas 
nascidas apenas da dor e da meditação. Um ar a um tempo infantil e cínico, indecente quase, 
como se ele estivesse fazendo algo proibido, como se estivesse enganando, furtando-se a 
alguém. 
 Eu não suportava olha-lo, nesses raros instantes. Abaixava a cabeça, vexada, cheia de 
uma piedade que me fazia mal. Realmente ele não sabia ser feliz. Talvez nunca lho tivesse 
ensinado, quem sabe? Sempre tão sozinho, desde a adolescência, tão longe de qualquer gesto 
amigo. Hoje, sem ódio, sem amor, com indiferença apenas, de quanta bondade eu seria capaz. 
 Mas naquele tempo... Temia-o? Sentia apenas que se ele surgisse a qualquer momento, 
um gesto seu faria com que o seguisse para sempre. Sonhava com esse instante, imaginava 
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que, ao seu lado, libertar-me-ia dele. Amor? Desejava acompanha-lo, para estar do lado mais 
forte, para que ele me poupasse, como quem se aninha nos braços do inimigo para estar longe 
de suas flechas. Era diferente de amor, descobria: eu o queria como quem tem sede e deseja 
água, sem sentimentos, sem mesmo vontade de felicidade. 
 Concedia-me às vezes outro sonho, sabendo-o mais impossível ainda: ele me amaria e 
eu me vingaria, sentindo-me... Não, não superior, mas igual a ele... Porque, se me quisesse, 
estaria destruída aquela sua poderosa frieza, seu desdém irônico e inabalável que tanto me 
fascinava. Enquanto isso eu nunca poderia ser feliz. Ele me perseguia. 
 Oh, sei que me repito, que erro, confundo fatos e pensamentos nesta curta narrativa. 
No entanto, mesmo assim, com que esforço reúno seus elementos e lanço-os sobre o papel. Já 
disse que não sou inteligente, nem culta. E sofrer apenas não basta. 
 Sem falar, os olhos fechados, há qualquer coisa abaixo do meu pensamento, mais 
profundo e mais forte, que pretende o que se passou e que, em fugidio instante, vejo com 
nitidez. Mas meu cérebro é fraco e não consigo transformar esse minuto vivo e reflexão. 
 Tudo é verdade, no entanto. E devo reconhecer outros sentimentos ainda, igualmente 
verdadeiros. Muitas vezes, nele pensando, numa transição lenta, via-me servindo-o como uma 
escrava. Sim, admitia, trêmula e assustada: eu, com um passado estável, convencional, 
nascida na civilização, sentia um prazer doloroso em imaginar-me aos seus pés, escrava... 
Não, não era amor. Horrorizava-me: era o aviltamento, aviltamento... Surpreendia-me a olhar 
para o espelho buscando no rosto algum novo traço, nascido da dor, de minha vileza, e que 
pudesse conduzir minha razão aos instintos em tumulto que eu ainda não queria aceitar. 
Procurava aliviar minha alma, mortificando-me, sussurrando entre os dentes apertados: “Vil... 
desprezível...” Respondia-me, pusilânime: “Mas, meu deus, (letra minúscula, como ele me 
ensinara), eu não sou culpada, eu não sou culpada...” De quê? Eu não o definia. Qualquer 
coisa horrível e forte crescia dentro de mim, qualquer coisa que me estarrecia de medo. Era 
apenas isso o que eu sabia. 
 E confusamente, diante de sua recordação, encolhia-me, unia-me a Jaime, 
aconchegando-o a mim, no desejo de proteger-nos, a ambos, contra ele, contra sua força, 
contra seu sorriso. Porque, sabendo-o longe embora, imaginava-o assistindo a meus dias e 
sorrindo a algum pensamento secreto, daqueles de que eu apenas adivinhava a existência, sem 
jamais conseguir penetrar o sentido. Procurava, depois de tanto tempo, mais de um ano, como 
que justificar-me, a Jaime, e à nossa vida burguesa, de tal modo ele se apoderara de minha 
alma. Aquelas longas conversas em que eu apenas ouvia, aquela chama que acendia nos meus 
olhos, aquele olhar lento, pesado de conhecimento, sob as pálpebras grossas, haviam me 
fascinado, acordado em mim sentimentos obscuros, o desejo doloroso de me aprofundar em 
não sei quê, para atingir não sei que coisa... E sobretudo haviam despertado em mim sensação 
de que palpitava em meu corpo e em meu espírito uma vida mais profunda e mais intensa do 
que a que eu vivia. 
 De noite, sem dormir, como se falasse a alguém invisível, dizia-me baixinho, vencida: 
“Concordo, concordo que minha vida é confortável e medíocre, concordo, é pequeno tudo o 
que tenho.” Sentia-o balançar a cabeça benevolente. “Não posso, não posso!”, gritava comigo 
mesma, abrangendo nesse lamento minha impossibilidade de deixar de querê-lo, de continuar 
naquele estado, de, principalmente, seguir os caminhos grandiosos que ele começara a 
mostrar-me e onde eu me perdia, minúscula e desamparada.   
 Soubera de vidas ardentes, mas voltara à minha própria, banal. Ele me deixara 
entrevero sublime e exigira que também eu queimasse no fogo sagrado. Eu me debatia, sem 
forças. Tudo o que eu aprendera com Daniel fazia-me apenas enxergar a pequenez do meu 
cotidiano e execrá-lo. Minha educação não terminara, ele bem o dissera. 
 Sentia-me sem apoio, tentava evadir-me em lágrimas. Porém minha atitude diante do 
sofrimento era ainda de perplexidade. 
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 Como tive forças para destruir tudo o que eu fora, para ferir Jaime, tornar infelizes 
papai e mamãe, já velhos e cansados? 
 No período que antecedeu minha resolução, como nos que precedem a morte, em 
certas doenças, tive momentos de trégua. 
 Naquele dia, Dora, uma amiga, viera à minha casa ver se me distraía de uma das dores 
de cabeça que eu pretextava para abandonar-me livremente à melancolia, sem ser inquietada. 
Foi uma frase sua, se bem me lembro, que me lançou para Daniel por outros caminhos. 
 - Meu bem, você precisava ouvir Armando falar sobre música. Você diria que ele fala 
do prato mais gostoso do mundo ou da mulher mais “não sei quê”. Com uma volubilidade, 
como se mastigasse cada notinha e jogasse fora os ossos... 
 Pensei em Daniel que, pelo contrário, tudo imaterializava. Mesmo no seu único beijo, 
eu imaginara recebê-lo sem lábios. Estremeci: não empobrecer sua memória. Mas outro 
pensamento continuou lúcido e imperturbável: ele dizia que o corpo era um acessório. Não, 
não. Um dia olhara com repugnância e censura para minha blusa que palpitava depois da 
corrida para pegar o ônibus. Repugnância, não! Ele me dissera, continuava o outro 
pensamento frio: “Você come chocolate como se fosse a coisa mais importante do mundo. 
Você tem um horrível gosto pelas coisas”. Ele comia como quem amarrota um pedaço de 
papel.  
 Subitamente, tive consciência de que muita gente sorriria de Daniel, com um daqueles 
sorrisos orgulhosos e ambíguos que os homens votam uns aos outros. Talvez eu mesma o 
desprezasse se não estivesse doente... A esse pensamento, qualquer coisa revoltou-se dentro 
de mim, estranhamente: Daniel... 
 Sentia-me repentinamente exausta, já sem forças para continuar. Quando o telefone 
tocou. Jaime, pensei. Era como se eu fugisse de Daniel... Ah, um apoio. Atendi, sôfrega. 
 - Alô, Jaime! 
 - Como sabias que era eu? – falou sua voz fanhosa e risonha. 
 Como se me t fresca sobre o rosto. Jaime. Meus nervos se relaxaram. Jaime, tu existes. 
És real. Tuas mãos são fortes, elas me aceitam. Tu também gostas de chocolate.  
 - Demoras? 
 - Não, filha. Telefonei para saber se queres alguma coisa da cidade. 
 Lutei ainda um instante para não analisar sua frase distraída. Porque ultimamente tudo 
eu comparava ao que de belo e profundo me dissera Daniel. E apenas sossegava, quando 
concordava com o Daniel invisível: sim, ele é banal, mediocremente, incrivelmente feliz... 
 - Não quero nada. Mas vem já, sim? (Já, querido, antes que Daniel venha, antes que eu 
mude, já!) Alô! Alô! Escuta, se quiseres trazer alguma coisa, compra bombons... chocolate... 
Sim, sim. Até logo. 
 Quando Dora se despediu, pus-me diante do espelho e ajeitei-me como há meses não o 
fazia. Mas a ansiedade tirava-me a paciência, deixava-me os olhos brilhantes, os movimentos 
rápidos. Seria uma prova, a prova final. 
 Quando ele apareceu, cessou de súbito minha inquietação. Sim, pensei profundamente 
aliviada, estava calma, feliz quase: Daniel não surgira. Ele notou-me a mudança no penteado, 
as unhas. Beijou-me despreocupado. Segurei-lhe as mãos, passei-as pelas minhas faces, pela 
testa. 
 - Que tens, Cristina? O que aconteceu? 
 Não respondi, mas milhares de campainhas se chocaram dentro de mim. Meu 
pensamento vibrou como um grito agudo: “Só isso, só isso: vou me libertar! Estou livre!” 
 Sentam-nos no sofá. E no silencia da sala, senti a paz. Nada pensava e apoiava-me em 
Jaime com serenidade. 
 - Não poderíamos ficar assim a vida inteira? 
 Ele riu. Alisou minhas mãos. 



 142

 - Sabes? Gosto mais de ti sem verniz nas unhas... 
 - Deferido o pedido, meu senhor. 
 - Mas não foi um pedido: foi uma ordem... 
 Depois de novo o silêncio, ventando-me os ouvidos, os olhos, tirando-me a força. 
Estava bom, suavemente bom. Ele passou as mãos pelos meus cabelos. 
 Então, como se uma lança tivesse me trespassado as costas, entesei-me subitamente no 
sofá, abri os olhos, fitei-os dilatados, no ar... 
 - Que foi? – perguntou-me Jaime inquieto. 
 Seus cabelos... Sim, sim, pensei com um ligeiro sorriso de triunfo, seus cabelos eram 
negros... Os olhos... Um momento... Os olhos... pretos também? 
 
 
 
Nessa mesma noite, resolvi ir embora. 
 E de repente, não pensei mais no assunto, despreocupei-me, tornei agradável o serão 
de Jaime. Deitei-me serena e dormi até o dia seguinte, como não o fizera há muito. 
 Esperei que Jaime fosse ao trabalho. Mandei a criada para casa, em folga. Arrumei 
uma pequena mala com o essencial. 
 Antes de sair, no entanto, evolou-se subitamente a minha serenidade. Movimentos 
inúteis, repetidos, pensamentos rápidos e atropelados. Parecia-me que Daniel estava junto de 
mim, sua presença quase palpável: “Estes teus olhos desenhados à flor do rosto, com um 
pincel fino, pouca tinta. Minuciosos, claros, incapazes de fazer bem ou mal...” 
 Numa inspiração súbita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um bilhete que o ferisse 
como Daniel o feriria! Que o deixasse perturbado, esmagado. E, apenas com o orgulho de 
mostrar a Daniel que eu era “forte”, sem nenhum remorso, escrevi deliberadamente, tentando 
fazer-me longínqua e inatingível.:”Vou embora. Estou cansada de viver contigo. Se não 
consegue compreender-me pelo menos confia em mim: digo-te que mereço ser perdoada. Se 
fosses mais inteligente, eu te diria: não me julgues, não perdoes, ninguém é capaz de faze-lo. 
No entanto, para tua paz, perdoa-me.” 
 
 
 
Tomei silenciosamente meu lugar junto a Daniel. 
 Gradualmente apoderei-me de sua vida diária, substituí-o, como uma enfermeira, em 
seus movimentos. Cuidei de seus livros, de suas roupas, tornei mais claro o seu ambiente. 
 Ele não mo agradecia. Aceitava simplesmente, como aceitara minha companhia. 
 Quanto a mim, desde o instante em que saltando do trem aproximei-me de Daniel sem 
ser repelida, minha atitude foi uma só. Nem de contentamento por ele, nem de remorsos por 
Jaime. Nem propriamente de alívio. Era como se voltasse à minha fonte. Como se 
anteriormente me tivessem cortado de uma rocha, lançado à vida como mulher e eu depois 
retornasse à minha verdadeira matriz, como um último suspiro, os olhos fechados, serena, 
imobilizando-me para a eternidade. 
 Não refletia sobre a situação, mas quando a analisava alguma vez era sempre so 
mesmo modo: vivo com ele e é tudo. Permanecia junto do poderoso, do que sabia, isso me 
bastava.  
 Por que não durou sempre aquela morte ideal? Um pouco de clarividência, em certos 
momentos, advertia-me de que a paz poderia ser passageira. Adivinhava que nem sempre me 
bastaria viver Daniel. E mais afundava na inexistência, concedendo-me tréguas, adiando o 
momento em que eu própria buscaria a vida, para descobrir sozinha, através de meu próprio 
sofrimento.  
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 Por enquanto assistia-o apenas e repousava. 
 
 
 
Os dias correram, os meses tombaram uns sobre os outros. 
 O hábito instalou-se na minha existência e já guiada por ele é que me ocupava minuto 
por minuto com Daniel. Já não o ouvia fremente, exaltada, como outrora. Eu nele entrara. 
Nada mais me surpreendia. 
 Nunca sorria, desaprendera da alegria. No entanto não me afastaria de sua vida nem 
para ser feliz. Eu não o era, nem infeliz embora. De tal modo eu me incorporara à situação 
que dela não mais recebia estímulos e sensações que me permitissem tonalizá-la. 
 Apenas um receio perturbava minha estranha paz: o de que Daniel me mandasse 
embora. Às vezes, cosendo silenciosamente suas roupas ao seu lado, pressentia que ele ia 
falar. Abandonava a costura sobre o regaço, empalidecia e esperava sua ordem: 
 - Pode ir. 
 E quando, afinal, ouvia-o dizer-me qualquer coisa ou rir de mim por algum motivo, 
retomava o pano e continuava o trabalho, os dedos trêmulos por alguns instantes.  
 O fim, no entanto, estava próximo. 
 Um dia em que saí cedo, por um acidente em uma das estradas, demorei-me demais 
fora de casa. Quando voltei ao quarto, encontrei-o irritado, os olhos fixos em qualquer ponto, 
mudo ao meu boa-noite. Ainda não jantara e como eu, cheia de remorsos, lhe pedisse para 
comer alguma coisa, guardou um longo silêncio proposital e finalmente informou: não 
almoçara igualmente. Corri a fazer café, enquanto ele conservava o mesmo ar casmurro, um 
pouco infantil, observado de soslaio os meus movimentos apressados ao preparar a mesa. 
 De repente abri os olhos, espantada. Pela primeira vez descobria que Daniel precisava 
de mim! Eu me tornara necessária ao tirano... Ele, sabia agora, não me despediria... 
 Lembro-me de que parei com a cafeteira na mão, desnorteada. Daniel continuava 
sombrio, numa queixa muda contra meu desleixo involuntário. Sorri, um pouco tímida. 
Então... ele precisava de mim? Não sentia alegria, mas como um desapontamento: bem, 
pensei, terminou minha função. Assustei-me àquela reflexão inopinada e involuntária. 
 Servira já o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sê-lo, sem revolta, até o fim 
da vida. Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se. Precisava de mim! 
repetia mil vezes depois, com a sensação de ter recebido um belo e enorme presente, grande 
demais para meus braços e para meu desejo. E o mais estranho é que acompanhava esta 
impressão uma outra, absurdamente nova e forte. Estava livre, descobri afinal... 
 Como entender-me? Por que de início aquela cega integração? E depois, a quase 
alegria da libertação? De que matéria sou feita onde se entrelaçam mas não se fundem os 
elementos e a base de mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles é ainda o 
meu. Fui moldada em tantas estátuas e não me imobilizei. 
 Daí em diante, sem que o deliberasse, descuidei imperceptivelmente de Daniel. E já 
agora não aceitava seu domínio. Resignava-me apenas. 
 Para que narrar pequenos fatos que demonstrem minha progressiva caminhada para a 
intolerância e para o ódio? Sabe-se bem quanto basta para transformar a atmosfera em que 
vivem duas pessoas. Um pequeno gesto, um sorriso prendem-se como um anzol a um dos 
sentimentos que repousam enovelados no fundo das águas sossegadas e levá-lo à tona, fá-lo 
gritar acima dos outros.  
 Continuamos a viver. E agora eu degustava, dia a dia, a princípio mesclado ao sabor 
do triunfo, o poder de olhar de frente para o ídolo. 
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 Ele percebeu minha transformação e, se de início retraiu-se surpreso com minha 
coragem, retornou ao jugo antigo com mais violência, pronto a não deixar-me escapar. 
Encontraria porém minha própria violência. Armamo-nos e éramos duas forças . 
 Respirávamos mal no quarto. Movíamo-nos como que dentro do perigo, à espera de 
que ele se concretizasse e nos caísse em cima, pelas costas. Tornamo-nos astuciosos, 
procurando mil intenções ocultas em cada palavra proferida. Feríamo-nos a cada momento e 
estabelecemos a vitória e a derrota. Tornei-me cruel. Ele tornou-se fraco, mostrou-se como 
realmente era. Havia ocasiões que por um triz não me pedia apoio, confirmando o isolamento 
em que minha libertação o deixara e que, depois de mim, não sabia mais suportar. Eu mesma 
num rápido desfalecimento de forças, desejava às vezes estender-lhe a mão. No entanto 
avançáramos demasiado longe e, orgulhosos, não poderíamos recuar. Sustentava-nos, agora, a 
luta. Como uma criança doente, mostrava-se cada vez mais caprichoso. Qualquer palavra 
minha era o início de ríspida discussão. Descobrimos mais tarde outro recurso ainda: o 
silêncio. Mal nos falávamos.  
 E por que então não nos separávamos, uma vez que nenhum laço sério nos prendia? 
Ele não mo propunha porque se habituara à minha ajuda e igualmente não conseguiria mais 
viver sem alguém sobre quem exercesse poder, para quem fosse rei, desde que não o era em 
parte alguma. E talvez mesmo já amasse minha companhia, ele que sempre fora tão solitário. 
Quanto a mim – sentia prazer em odiá-lo. 
 Até as novas relações foram invadidas pelo hábito. (Vivi com Daniel perto de dois 
anos.) Já agora nem mesmo o ódio. Estávamos cansados. 
 Uma vez, após uma semana de chuva que nos aprisionara durante dias juntos no 
quarto, esgotando ao limite nossos nervos – uma vez deu-se a conclusão. 
 Era um fim de tarde, precocemente sombrio. A chuva gotejava monotonamente lá 
fora. Pouco faláramos durante o dia. Daniel, o rosto branco sobre a “écharpe” escura do 
pescoço, olhava pela janela. A água embaciara os vidros; puxou o lenço e, atentamente, como 
se de súbito o fato crescesse de importância, pôs-se a limpá-los, os movimentos minuciosos e 
cuidados, traindo o esforço que lhe custava conter o enervamento. Eu o observava, de pé, 
junto ao sofá. O tique-taque do relógio latejava dentro do quarto, arquejante. 
 Então, como se continuasse uma discussão, falei para minha própria surpresa: 
 - Mas isto não pode continuar... 
 Voltou-se e deparei com seus olhos frios, talvez curiosos, certamente irônicos. Toda 
minha raiva se concentrou neste momento e pesou-me no peito como uma pedra. 
 - De que te ris? Perguntei. 
 Ele continuou a fitar-me e tornou a limpar os vidros da janela. De repente, lembrou-se 
e respondeu: 
 - De ti. 
 Assustei-me. Como era corajoso. Senti medo da audácia com que me desafiava. 
Retornei pausadamente: 
 - Por quê? 
 Ele inclinou-se um pouco e seus dentes brilharam na meia escuridão. Achei-o 
terrivelmente belo, sem que me comovesse a descoberta. 
 - Por quê? Ah, porque... É que tu e eu... indiferentes ou com ódio... Essa discussão que 
não se liga propriamente a nós, que não nos faz vibrar... Uma desilusão. 
 - Mas por que de mim, então? – Continuei obstinada. – Não somos dois? 
 Limpou uma gotinha que escorrera pelo parapeito. 
 - Não. Estás só. Sempre estiveste só. 
 Seria apenas um meio de me ferir? Surpreendi-me entretanto, assustei-me como se 
tivesse sido roubada. Meu Deus, então... nenhum dos dois acreditava mais naquilo que nos 
prendia? 
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 - Tens medo da verdade? Nem sentimos ódio um pelo outro. Assim seríamos quase 
felizes. Seres de conteúdo forte. Queres uma prova? Não me matarias, porque depois não 
sentirias nem prazer nem dor. Apenas isso: pra quê? 
 Eu não podia deixar de notar a inteligência com que ele penetrava a verdade. Mas 
como as coisas se precipitaram, como se precipitaram! Pensava. 
 Fez-se silêncio. O relógio bateu seis horas. De novo o silêncio.  
 Respirei com força, profundamente. Minha voz saiu baixa e pesada: 
 - Vou embora. 
 Tivemos os dois um pequeno movimento rápido, como se uma luta devesse começar. 
Depois encaramo-nos surpresos. Estava dito! Estava dito! 
 Repeti triunfante, trêmula: 
 - Vou embora, Daniel. – Aproximei-me e sobre a palidez de seu rosto fino, os cabelos 
pareciam excessivamente negros. – Daniel – sacudi-o pelo braço -, vou embora! 
 Ele não se moveu. Tive então consciência de que minha mão agarrava seu braço. A 
minha frase abrira tal distância entre nós que eu não suportava sequer seu contato. Retirei-a 
com um movimento tão brusco e súbito que o cinzeiro voou longe, espedaçou-se no chão. 
 Fiquei um tempo olhando os cacos. Levantei depois a cabeça, subitamente serenada. 
Também ele imobilizara-se, como fascinado pela rapidez da cena, esquecido de qualquer 
máscara. Encaramo-nos um momento, sem cólera, os olhos desarmados, procurando, cheios 
agora de curiosidade quase amiga, o fundo de nossas almas, o nosso mistério que deveria ser 
o mesmo. Desviamos o olhar ao mesmo tempo, perturbados. 
 - Os encarcerados – disse Daniel tentando emprestar um tom ligeiro e desdenhoso às 
palavras. 
 Foi o último instante de simpatia que tivemos juntos. 
 Houve longuíssima pausa, daquelas que nos mergulham na eternidade. Tudo parara ao 
redor de nós. 
 Com um novo suspiro, retornei à vida. 
 - Vou embora. 
 Ele não teve um gesto. 

Caminhei para a porta e na soleira estaquei novamente.Via-lhe as costas, a cabeça 
escura erguida, como se ele olhasse para a frente. Repeti, a voz singularmente oca: 

- Vou embora, Daniel. 
 
 
Minha mãe morrera de um ataque de coração, ocasionado pela minha partida. Papai refugiara-
se junto ao meu tio, no interior do Estado. 
 Jaime aceitou-me de volta. 
 Nunca me fez muitas perguntas. Ele desejava sobretudo a paz. Regressamos à antiga 
vida, embora nunca mais se aproximasse inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele 
e o meu “deslize” atemorizava-o, fazia-o respeitar-me. 
 Quanto a mim, continuo. 
 Já agora sozinha. Para sempre sozinha. 

Outubro 1941 
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A Mosca no Mel (ou A inveja de si) 
Conto – Clarice Lispector 

 
Nada lhe faltava. Claudia Morinelli Martins tinha tudo o que sonhara para a sua vida. 

Estava com 27 anos e Francisco em pleno vigor dos 30. Ela era uma bela judia italiana mas 
ele era descendente de espanhóis e portugueses. Ele era guapo. E Claudia era um belo 
cavalinho alto e vibrátil. Estavam casados há três anos - unidos por mútua paixão. Eles mal 
acreditavam no tão bom da vida de ambos. Filhos, teriam mais tarde. Quando ela tivesse 30 
anos, Porque desejavam ardentemente viver a sós, em plenitude.  

- Chico, você acha que a gente vai ter que pagar caro pelo que conseguiu? Será que 
nós vamos ser punidos com um câncer?  

- Nada de pagar caro. E nada de nos separarmos. Mas se você quiser passamos no 
médico amanhã para que ele examine nosso estado de esplêndida saúde.  

Esta conversa foi num dia de domingo, mês de julho. Um julho pleno e vigoroso   bem 
no centro do ano. Na segunda-feira efetivamente passaram pelo médico. O médico, rindo, 
expulsou-os:  

- Vocês têm saúde para dar e vender.  
E assim os dois viviam.   Ela de camisola de renda trazia-lhe o café na cama: um 

faustoso desjejum de ovos com bacon e morangos com creme. No café ela derramava urna 
colher de sopa de bom vinho tinto. Ele era tratado corno um rei. E ela, com sua bela cabeleira 
castanha, era uma frágil princesa. Cheia de caprichos. Às vezes ligavam o rádio e, ao som de 
uma valsa de Strauss, dançavam à moda antiga, doidamente. Ele rodava tanto que ela ficava 
tonta aos risos: jogava para trás os longos cabelos, cerrava os olhos de grossas pálpebras e ria 
de amor. Eram também ricos. Moravam num apartamento em São Paulo de largo salão e 
jardim de inverno. Às vezes ambos escutavam música, mudos e contemplativos. Era uma hora 
sagrada. Um dia ouviram a Nona Sinfonia de Beethoven e ela chorou pela Aleluia. Ele nada 
disse: era homem que sabia calar.  

Mas Claudia Morinelli Martins se inquietava. Tudo era bom ao extremo. Tinha medo.  
Às vezes davam festas em casa e o lustre comprado em Marselha faiscava em 

tremblor. O garçom servia uísque e suco de tomate. Mas ela se encharcava de Coca- Cola. As 
festas terminavam de madrugada. E eles aí casavam-se de novo no redondo leito com lençóis 
de cetim. Só acordavam à uma hora da tarde e nesse dia ele não ia trabalhar. Dava-se ao luxo.  

Era de quase insuportável beleza a vida gloriosa de ambos. Ela: inquieta. Os dois 
tinham pai e mãe, privilégio que poucos têm.  

Era uma mosca - ela - no mel.  
Mas a mosca se afoga no grosso caldo melado. Come, mas morre. 

Então ela pensou: ou me mato ou me desquito, porque chegamos ao ápice da vida.  
Não se matou nem se desquitou.  

Mas fez uma coisa pior. Avisou-o serenamente, mas com os lábios rubros, ligeiramente 
trêmulos, que ia entrar no convento das clarissas de pés descalços. Nunca mais o veria e, 
quando ele a visitasse, só ouviria a sua voz. Francisco quase morreu de horror. Implorou-
lhe, até de joelhos, segurando a sua cintura fina, que não fizesse uma loucura dessas. Mas 
ela estava decidida. A família de ambos chorou. Despediu-se de Francisco para o resto da 
vida com um longuíssimo beijo, profundo, em que ela lhe soprou a forca de viver sozinho. 
Em lágrimas ele assentiu. Que fazer podia, o desgraçado Chico?  

Entrou para o convento. Sentiu de início uma grande paz interior. Só de vez em 
quando era permitido falar com outra freira. Raspou os cabelos que caíram no chão em 
mechas um pouco douradas: um desperdício.  
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Pensava muito em Francisco. O longo beijo de despedida doía-lhe em todo corpo. O 
adeus é fatal.  

Quando a saudade lhe trincava o coração a um ponto intolerável usava cilício e batia 
no corpo com corda feita de nós górdios.  
Francisco mudara-se para um quarto e sala conjugado e uma pobre cama de solteiro onde não 
cabia mulher. Curtia a sua grande perda como podia. Foi à Europa e lá ficou tão nervoso que 
três dias depois pegou um avião a jato para o Brasil. Ele precisava, estar na terra de Claudia. 
Emagrecera muito e não tinha cabeça para trabalhar. Passou por uma crise de misticismo: nu, 
rezava de joelhos com o rosto nas conchas das mãos. Ele não tinha cilício que o ajudasse. 
Agüentava a seco. E curtia tudo sozinho, nada contava a ninguém. Estava de luto fechado. 
Seu coração se restringia até parecer um grão negro de feijão. Deixara a barba crescer e ficava 
horas e horas olhando o ar.  

É. Mas acontece que Claudia, a clarissa descalça, começou a não poder tolerar. Seus 
lindos pés esguios pisavam na laje fria e ela andava voejando corno uma borboleta tonta. 
Compreendeu com horror que fora o convento apenas um de seus caprichos. Como sair de lá? 
Pediu audiência com a superiora. Esta lhe disse severamente.  

- Você é mulher leviana.  
Claudia ouviu cabisbaixa. Mas insistiu, não via a hora de enfim sair.  
A superiora chamou-a e disse-lhe:  
- Eu a expulso do nosso seio. Você não merece a graça divina.  
Claudia, como expulsa de um paraíso que lhe fora um inferno, saiu numa manhã fria 

vestida com uma longa roupa de brim desbotado. Estonteou-se à luz do dia: tudo fulgurava. 
Tomou um táxi e dirigiu-se mudamente para casa. Mas esta estava vazia. Então em desespero 
correu para a casa da mãe de Francisco:  

- Onde? Onde está o meu amado?  
A mãe rejubilou-se e deu-lhe o endereço e algum dinheiro para ela tomar um táxi. A sala e 
quarto de Francisco ficavam num bairro pobre de São Paulo. Com o coração latejando na 
boca ela tocou a campainha. Ninguém respondia. Era porque ele estava em prece e não 
podia interromper. Claudia sentou no chão e quase adormeceu. Estava magra, de cabelo 
curto e olhos fundos. Mas eram doces olhos castanhos.  

Quando Francisco terminou a prece indagou-se surpreendido quem seria aquele que 
queria invadir a sua solidão. Abriu a porta. Olhou para o chão. Lá estava ela.  

Que abriu lentamente os olhos. Os dois se olharam mudos. Ficaram assim por vários 
instantes. Ele deu-lhe a mão para levantá-la do ladrilho. E entraram no pobre apartamento nu 
e despojado. Sentaram-se ambos na cama estreita e ali ficaram de mãos dadas. Até que ela 
falou:  

- Voltei porque não posso te perder. És o meu fôlego, o meu sangue e também o meu 
hálito.  

Ele disse modesto:  
- Eu te recebo, mulher. E só a morte nos separará.  

Ambos se desnudaram e se amaram castamente. Ela engravidou. Foram morar longe da 
cidade numa pequena casa com jardim e quintal. Eles se falavam pouco. O silêncio de 
ambos dizia tudo.  

Ao fim de nove meses nasceu aquele que se chamou Rodrigo. Ela o amamentou com 
os seus pequenos seios. Francisco sorria profundamente ao ver mãe e filho juntos. E 
respeitou-a até o leite secar. Grosso leite branco, de mulher que é mulher.  

Outros filhos tiveram. Tudo na modéstia.  

Etc., etc., etc. 


